рыба могила в тюрьме
СИЗОнное меню: есть, чтобы жить
В этих заметках поговорим о том, чем питаются заключённые в российских – в первую очередь московских – тюрьмах. В СИЗО большинство заключённых едят так называемую баланду – еду, предоставляемую бесплатно администрацией. Баланду готовят осуждённые заключённые из хозотряда. Нормы питания устанавливаются постановлениями органов исполнительной власти.
Еду приносят три раза в день: на завтрак, обед и ужин, как и на воле. На завтрак полагается каша. Она может быть манная, овсяная, геркулесовая или это молочный суп. Как и остальное питание, каша не самого лучшего качества: не сладкая, однако с добавлением сахара вполне съедобными получаются овсяная и геркулесовая. На завтрак также полагается рассыпной сахар, чёрный хлеб (редко белый), выпекаемый в СИЗО, –относительно приличного уровня. В течение остального времени сахар и хлеб не выдаются.
Обед – наиболее калорийный прием пищи в СИЗО. На первое можно получить рассольник, свекольник (некое подобие борща), щи, гороховый суп. Почти всегда эти супы состоят из одних овощей, мясо в них не кладут. Обычно супы неплохие (для мест лишения свободы), а гороховый суп можно даже назвать вкусным. Изредка бывает, что в них попадаются кости, гнилая картошка; в общем, по консистенции больше напоминают пюре.
На второе уже полагается мясо. Оно может быть в виде котлет непривлекательного вида – с хрящами внутри, куриной подливы с кусочками вареной курицы, гуляша, представляющего из себя разогретую тушенку. Очень редко можно получить большие куски мяса.
В качестве гарнира предлагаются рис, макароны, перловка, обычно переваренные. Гарнира всегда в достатке, потому его оставляют недоеденным и просто выкидывают. А вот мяса для одного взрослого человека слишком мало. Изредка на обед бывает салат. Это примитивная смесь из капусты и лука.
Ужин практически всегда состоит из рыбы и картошки, хотя их вид сильно разнится день ото дня. Картошка может быть цельная, порезанная на куски или в виде пюре, вареная или печеная. Рыбное меню состоит из минтая, селедки, путассу. Опять же она может быть жареной, солёной, вареной, подкопчёной. И рыбу, и картошку дают в больших количествах. Что же касается качества, то – как и с остальной едой – его оценка зависит от человека. Людям, не привыкшим к хорошей пище на воле, качество еды вполне понравится. Тех же, кто до «посадки» питался нормально, качество тюремной еды вряд ли удовлетворит. Картошка очищается машинным способом, из-за чего постоянно попадаются шкурки, хотя во второй половине 2019-го все чаще стали чистить картошку вручную. Сама картошка очень дешёвого ценового диапазона, иногда есть клубни с гнилью. Рыба вполне съедобная, хотя и попадается так называемая «могила». Чтобы понять, что это такое, представьте себе то, чем кормят дворовых котов: куча вареной рыбы, где рыбы гораздо меньше, чем костей. С лета 2019-го стали предлагать рыбные биточки – полуфабрикат, который постоянно недожаренный.
Кроме того, по медицинским показаниям некоторым заключённым полагается так называемая «диета» – дополнительное питание (на деле это обычно маленький кусочек курицы). В СИЗО-5 «Водник» также полагался пакет молока.
Из напитков выдавали очень крепкий, омерзительного вкуса чай. Пить его вряд ли можно. Ни разу не помню, чтобы кто-то брал его, кроме как в карцере, а там кроме баланды другой альтернативы нет. Чай этот давали на завтрак и ужин. На обед полагался либо кисель, либо компот. Кисель изготавливают, разводя сухой порошок. Его качество постоянно меняется, и иногда он бывает очень вкусным. То же самое с компотом: то он состоит из сухофруктов, то это обычная сладковатая жидкость.
Еда в карцере по своему составу была такая же, как в камерах постоянного пребывания. Вот только в карцере еду раздавали в самую последнюю очередь, что существенно сказывалось на качестве. Гнилая картошка, вместо мяса что-то типа субпродуктов, вместо компота – непонятного содержания субстанция. Вопрос о качестве питания в карцере неоднократно поднимался заключёнными, ведь в карцере заключенный, по правилам, не может есть ничего кроме баланды. Обычно в карцере голод утоляют хлебом.
Я описал питание в СИЗО-1 «Матросская тишина», где я провел больше года (осень 2019-го). Кроме того, несколько недель меня содержали в СИЗО-5 «Водник». В целом, кормили там примерно так же – с тем отличием, что мясо с гарниром клали в одну миску, а не по отдельности: заключённые сидели и выискивали мясо в огромной порции перловки или макарон. Если спишь во время раздачи еды, решив поесть позже, ты можешь остаться без мяса – с одним гарниром.
При этом на карантине, куда попадают по приезду в СИЗО, рацион отличается в худшую сторону. Именно там я увидел такие блюда, которые не встречал на воле. Например розовая жижа, куда положили куски моркови, называется борщом. Или каша из перемолотого гороха, вызывающая неприятные ассоциации. В «могиле» на карантине было особенно много костей и мало рыбы.
Основная проблема качества еды заключается в том, что её готовят заключённые, не имеющие стимула к хорошей работе. Они получают МРОТ, из которого списывают средства в счёт их содержания; то есть, по сути, хозотряд работает в положении рабов. Когда-то в «Матроске» старшим поваром был заключённый Данила. Он подходил к своей работе с душой, старался делать качественные блюда из того скудного выбора, что имелся у него под рукой, и у него это прекрасно получалось. Пришло время, и Данила подал документы на условно-досрочное освобождение, рассчитывая, что за его старание администрация даст ему хорошую характеристику. Но в планы администрации не входила перспектива потерять такого ценного заключённого. Как итог – в суд отправили отрицательную характеристику, и как следствие – качество еды в СИЗО резко испортилось.
Другой причиной сомнительного качества баланды является постоянное стремление власти экономить на гражданах. Для заключённых приобретается самая дешёвая продукция. Так, в СИЗО постоянно используют дешевое пальмовое масло, добавляя его во все блюда. У многих заключённых это вызывает приступы изжоги.
Заключённые пробуют «проапгрейдить» баланду. Самое простое – добавляют в неё различные приправы. Можно смешать гороховый суп с мясом, лапшой быстрого приготовления, добавить овощей. Вместо горохового супа можно использовать бульонные кубики.
Как я упомянул, качество баланды в московских тюрьмах весьма относительные. В советское время заключённых кормили так, как не кормили собак; до сих пор в колониях и провинциальных СИЗО еда стала не сильно лучше. Со слов одного заключенного: «Когда в колонии проходишь мимо столовой, можно умереть от запаха, который из нее исходит». Те, кто прошли колонию, говорят, что по сравнению с едой там рацион в московских СИЗО – это почти блюда из «мишленовского» ресторана. Но если сравнивать эту еду с тем, что едят на воле, или с тем, чем кормят заключенных в развитых странах, то баланда в московских СИЗО не выдерживает никакой критики.
К счастью, в лучшую сторону отличается еда в изоляторах временного содержания (ИВС). Причина в том, что ИВС входят в систему МВД, а СИЗО относятся к структурам Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН). Финансирование МВД намного серьезнее, и поставка продуктов осуществляется на договорной основе. Впервые я побывал в ИВС на Петровке; еда там очень напоминает еду в школьной столовой. Среди стандартных продуктов вроде гречки и макарон, попадались крабовые палочки, морская капуста. Некоторую еду можно было вполне есть и на воле; например, гороховый суп с копченостями, макароны с курицей и томатным соусом. Хотя, как и в СИЗО, гарнира клали очень много, а мяса мало. В качестве напитка давали пакетик чая без этикетки. К слову, в ИВС не было чайников в камерах, поэтому выпить чай можно было только когда сотрудник разносил кипяток.
В следующий раз я был в ИВС СВАО города Москвы – на Осташковской улице. Когда я попал туда впервые, питание было даже лучше, чем в ИВС на Петровке: еду привозили из кафе. Блюда подавались нам в отдельных пластиковых контейнерах. Питание было вкусным, но однообразным. На завтрак, как и в СИЗО, – каши, на обед грибной либо куриный суп, а также кусок курицы с гарниром (гречка или макароны). Иногда давали незамысловатые салаты вроде витаминного, а на ужин – опять кусок курицы с гарниром. Кроме того, заключённым полагался пакетик майского чая (один пакетик на человека три раза в день), черный и белый хлеб, а также пластиковый стаканчик, ложки, салфетки, рафинированный сахар.
Когда меня привезли в этот же ИВС во второй раз – спустя полгода, кормить стали еще лучше. Рацион стал разнообразней: видимо, поменялся поставщик. Особенно это отразилось на завтраках, когда могли дать и кашу, и творожок, и пирожки, и сырники. На обед и ужин также подавали разнообразные блюда: борщи, щи, макароны по-флотски, качественные котлеты, однажды даже дали огромный кусок свинины, занимавший почти весь пластиковый контейнер. Это был единственный раз, когда мяса было больше, чем гарнира. По качеству эта еда соответствовала тому, что поставляют в СИЗО платно, из ресторана. Об этом расскажу чуть позже, однако отмечу, что в ИВС такого уровня еда предоставлялась бесплатно.
Особняком стоят сухие пайки, которые полагаются заключённым при поездках в суд. В теории существуют четыре разных набора сухого пайка, но на практике заключённым выдают всего один набор. Консервы должны разогреваться – но, понятное дело, что никто никому ничего подогревать не будет. Правда, многие оставляют себе эти консервы и разогревают в камере. В сухой паек входят тефтели в белом соусе, рисовая каша с говядиной, овощное рагу, в основном состоящее из моркови, печеночный паштет. Все эти продукты – не самого лучшего качества, но вкуснее баланды. Кроме того, в сухой паек входит большое количество безвкусных галет, пара пакетиков чая, сахар, пластиковая ложка, стакан, салфетки.
Помимо бесплатной еды в МЛС можно за деньги заказывать дополнительное питание. Ассортимент достаточно разнообразный, и заказ можно делать у двух поставщиков. В меню есть супы, пицца, бургеры, шаурма, шашлыки, пирожные, пирожки и т. д. Есть возможность заказывать комплексные обеды, в которые входят первое, салат, второе, в некоторых вариантах напиток (компот, каркаде, морс). В целом, качество еды достаточно неплохое, можно сказать, что на уровне обычной столовой. Хотя на сайте поставщика указано, что пища поставляется горячей, на деле она, естественно, доходит в холодном виде. В камерах держать микроволновые печи не разрешается, поэтому заключённые делают так называемую «пароварку». Для этого берут два тазика, внутрь одного заливают воду, кладут кипятильник, а затем в воду ставят пластиковый контейнер с едой (при необходимости ее ставят на подставку, сделанную из другого контейнера). После чего все это накрывают вторым тазиком и включают кипятильник.
Есть и другие способы утолить голод в тюрьме. Через передачи, посылки, магазин СИЗО заключённые могут получать различные продукты. Чаще всего питаются бутербродами, сухими завтраками с молоком, творогом, супами и лапшой быстрого приготовления, кашами, печеньем, конфетами. Иногда готовят более сложные блюда. Так, обычно в камерах на ужин делают салат – чаще всего из огурцов, помидор, зелени. Бывает, что готовят супы, шаурму. Иногда делают даже «тюремный торт». Ингридиенты торта меняются от случая к случаю, хотя обычно это сладкие сухари, сгущенка, печенье.
Естественно, по сравнению с советскими временами или в сравнении с провинцией заключённые в московских СИЗО питаются совсем неплохо. Но стремиться нужно к тому, чтобы питание заключённых как можно больше походило на питание людей на воле. Конечно, кто-то скажет, что сравнение неадекватное. Но ведь в СИЗО, согласно закону, сидят люди, еще не признанные виновными; соответственно, они не отбывают наказание, а содержатся под стражей для того, чтобы у них не было возможности препятствовать осуществлению правосудия. Ну а хорошее питание никак не помешает этой важной задаче.
Нажмите «Подписаться на канал», чтобы читать «Завтра» в ленте «Яндекса»
Как хоронят заключённых. Впечатлительным не читать.
Давайте вспомним об особенностях похорон осужденных в разные эпохи – от богословской подоплеки четвертования и сожжения трупов в средние века до утилизации обезличенных «отходов» в ГУЛАГе.
1. 
Их трупы могли не один месяц оставаться на месте казни, демонстрируя горожанам прямое действие закона. В 1660 году после казни цареубийц, причастных к смерти Карла I, мемуарист Джон Ивлин писал: «Я не видел самой расправы, но встретил их останки, – изуродованные, изрубленные, зловонные – когда их везли прочь от виселицы в корзинах на салазках». Головы казненных висели на мосту через Темзу и украшали городские стены Парижа.
2.
Тела преступников палачи нередко отдавали в анатомические театры, где их публично вскрывали врачи в парадных одеяниях. Публика приходила на такие представления целыми семьями – медик, как цирковой фокусник, извлекал внутренние органы и раскладывал их перед зачарованными зрителями. Трупы преступивших закон превращались в наглядные пособия для студентов и художников, но кроме того – были весьма востребованы ведьмами и колдунами, которые варили из них снадобья и изготовляли талисманы.
Кости арестантов шли на производство «лечебных» порошков и мазей. Из волос делались парики, а из человеческого жира – парфюмерные композиции. Доктор Сорбонны, историк парфюмерии Анник Ле Герер приводит в своей книге «Ароматы Версаля в ХVII-XVIII веках» рецепт некоего Кроллиуса, ученика великого алхимика и врача Парацельса, который советовал для усиления композиции непременно использовать тело умершего насильственной смертью рыжего молодого человека. Французский химик и фармацевт XVII века Николя Лефевр рекомендовал своим ученикам использовать для приготовления лекарств мясо молодых казненных арестантов. В европейских городах существовали целые рынки по продаже и перепродаже трупов казненных.
Невостребованные же рынком мертвые тела быстро предавали земле далеко за оградами городских кладбищ. Хоронили в общих могилах и, конечно, без каких-либо памятников. В одной земле с благочестивыми христианами преступникам лежать было нельзя.
3. 
Казнь, тюрьма и похороны в России – от средневековой Руси до 1917 года.
Несмотря на все споры о том, является ли Россия Европой или нет, человек, попавший в средневековую Русь, отметил бы полное сходство – по крайней мере, в части отношения к преступнику и его телу. Разбойников, воров и прочих «лихих людей» на Руси так же варили в котлах, сжигали и сажали на кол, а тела использовали для устрашения народа и прочих бытовых нужд. Причем, по мнению ряда историков, смертная казнь пришла на Русь из Византийской империи.
Псковская судная грамота 1467 года называет пять преступлений, за которые обвиняемому грозит смерть: храмская татьба (кража из церкви), коневая татьба (конокрадство), переветничество (измена), зажигательство (поджог) и кража, совершенная в третий раз. На деле же смертная казнь применялась куда шире. По Судебнику 1497 года смерти подлежали «ведомые лихие люди», убийцы своего господина, изменники, «предатели городов», церковные и городовые шаши (воры), зажигатели, сделавшие ложный донос ябедники. В Уложении царя Алексея Михайловича (1649 год) упоминаются уже около 60 преступлений, каравшихся смертью.
Справедливости ради стоит сказать, что смертная казнь на Руси долгое время оставалась явлением менее распространенным, чем в Европе. Действовала система штрафов – откупа. Существовало и подобие тюрьмы, больше похожее на срубную могилу – в земле выкапывали яму, стены обкладывали деревом, сверху водружалась миниатюрная домовая крыша. Там арестанты ожидали суда и наказания. Именно в таком земляном срубе несколько лет продержали знаменитого старообрядческого святого протопопа Аввакума – правда, позже проповедника в том же срубе и сожгли.
В земляных ямах арестанты часто погибали от недостатка воздуха, холода или отравления собственными нечистотами. Со временем функции тюрем все чаще отходили к башням и темницам монастырей.
4. 
5. 
Смертная казнь получила особо широкое распространение при Петре I – но после него этот вид наказания постепенно выходит из употребления. Уже через сто лет, при Александре I, в год казнили не более 80 человек на всю огромную Российскую империю. Наказание в виде смерти назначали в самых крайних случаях, когда речь шла о посягательстве на власть. Самыми массовыми и громкими казнями XIX века стали повешение декабристов и народовольцев-террористов.
Место погребения казненных декабристов неизвестно. Петербургская молва гласила, что их или утопили в холодных водах Финского залива, или же тайно похоронили на пустынном острове Голодай. Известно, что Екатерина Бибикова, сестра казненного декабриста Сергея Муравьева-Апостола, просила отдать ей тело брата, но Николай I ответил решительным отказом. Городские легенды до сих пор связывают остров Голодай с повешенными декабристами.
Тела народовольцев ожидала несколько лучшая участь. Их часто хоронили на старом Преображенском кладбище. Правда, хоронили тайно. Вот что смотритель кладбища Валериан Григорьевич Саговский рассказывал о похоронах казненных первомартовцев – заговорщиков, подготовивших и исполнивших покушение на Александра II 1 марта 1881 года: «Накануне казни 2 апреля 1881 года ко мне на кладбище явился пристав Александро-Невской части города Петербурга с каким-то штатским господином и приказал спешно приготовить в отдаленном углу кладбища общую могилу для пяти гробов. Документ на эту могилу он обещал доставить завтра. В дальнем углу кладбища на пустыре могильщики в тот же день вырыли глубокую яму…
Он сообщил мне, что привезли для похорон пять гробов с цареубийцами, которых казнили в Петербурге, на Семеновском плацу. Я привычен к похоронным делам. Но тут по моему телу пробежали мурашки. Мне не приходилось хоронить казненных и при том с соблюдением такой таинственности и без всяких похоронных обрядов…
6. 
Привезли ящики с телами казненных к могиле и стали спускать. Ящики до того были плохи, так наскоро сбиты, что некоторые из них тут же поломались. Разломался ящик, в котором лежало тело Софьи Перовской. Одета она была в тиковое платье, в то самое, в котором ее вешали, в ватную кофту». На этом же кладбище (после революции его переименуют в Кладбище памяти 9-го января – в честь погребенных здесь же жертв Кровавого воскресенья) хоронили заточенных в Трубецком бастионе Петропавловской крепости и других умерших в застенках революционеров. Могилы их неизвестны; в литературе указывается лишь приблизительное место захоронения.
Впрочем, отголоски средневековых практик, в которых тела казненных и после смерти служили устрашению живых, еще слышны: в 1878 году одесского народовольца Ивана Ковальского, расстрелянного за вооруженное сопротивление при задержании, похоронили на военном плацу. «Войска с музыкой промаршировали по могиле», – писала о его похоронах подпольная газета того времени.
Но уже в конце XIX века похороны политзаключенных превращались в многочисленные демонстрации, причем не только в крупных городах, но и в Сибири, куда массово ссылали неудавшихся революционеров. Подобные акции стали прообразом «красных похорон», обряда, который возникнет в первые годы после революции: покойника наряжали в алую рубаху, а приходившие проститься с ним выступали рядом с гробом с пламенными речами.
7. 
Смерть в ГУЛАГе: мерзлая земля.
Неправда, что холодный и страшный ГУЛАГ начинался за несколько тысяч километров от Москвы. Островки «архипелага» были и в пределах современного Третьего транспортного кольца. Небольшие лагеря открывались в бывших монастырях в городской черте – например, на Ленинских горах, где труд заключенных использовался на стройках.
Умирали заключенные часто. Несмотря на официально невысокий процент смертности (от 0,5 % до 20% в годы войны), умерших было на порядок больше, о чем свидетельствуют воспоминания бывших осужденных и их дневники, в которых огромное внимание уделяется борьбе за выживание – каждодневным проблемам, встающим перед зэка – и лишь мимоходом говорится том, как они уходили из жизни. Смерти было настолько много, что она стала обыденностью.
Читая дневники, обнаруженные нами в архивах центра «Мемориал», понимаешь: похороны в ГУЛАГе рассматривались как утилизация отходов. Покойника полностью раздевали еще в морге, прикрепляли к трупу бирку с номером заключенного, фамилия не указывалась. «Дежурный вахтер сверял направление для выноса трупа в зону с сопроводительными документами. Затем брал тяжелый молоток на длинной деревянной ручке и с силой бил покойника по голове со словами: «Это тебе последняя печать на лоб, чтобы живого никого за зону не вынесли»». (Фонд ПЦ «Мемориал», Гурский, Ф.2, ОП.3, Д.18).
8.
9.
Смерть весной: политическая оттепель и похороны в тюрьме после 1953 года.
Политические перемены, последовавшие за смертью Сталина и осуждением «культа личности», сказались и на условиях содержания заключенных. В течение трех лет на свободу вышло несколько миллионов человек, до 75% заключенных получили амнистию. К 1956 году в заключении оставалось меньше одного миллиона человек.
Смерть Сталина заключенные восприняли с энтузиазмом; с ней связывали большие ожидания. Но не все дождались освобождения. Комиссии, пересматривавшие дела, никуда не спешили; в некоторых лагерях вспыхнули восстания, которые были быстро подавлены. Убитых во время бунтов зэка хоронили в общих могилах, вырытых бульдозерами. Так, норильских арестантов, поднявших лагерное восстание летом 1953 года, предали земле у подножия горы Шмидта. Их было 500 человек.
10. 
Во времена Никиты Хрущева и Леонида Брежнева отношение к телу заключенного стало гораздо более гуманным. Дальние лагеря ГУЛАГа были расформированы, им на смену пришли колонии. Покойников стали выдавать для захоронения родственникам или же хоронить на соседних кладбищах, в специально отведенных местах. Появились гробы; как обязательное условие вводилась регистрация умерших, с указанием места захоронения. Мертвые обрели свои могилы.
В постсоветской России родственников умершего в местах лишения свободы обязаны оповестить о его смерти в течение суток. За это время тело должно быть подготовлено для выдачи и транспортировки. Если родственники отказываются от тела, или у бывшего заключенного таковых не было, его за счет ФСИН хоронят «в специально отведенном месте» на кладбище. Внешний вид могилы и погребальная одежда заключенного регламентированы ведомственными документами; на месте захоронения устанавливается табличка, из которой можно узнать, кто здесь покоится. Номер могилы заносится в архивное дело осужденного.
«Прощайся с домом, ты его больше не увидишь» «Русского Илона Маска» пытали и убили в СИЗО. Кому перешел дорогу талантливый инженер?
В Санкт-Петербурге начался посмертный суд над инженером Валерием Пшеничным, спроектировавшим для оборонного предприятия уникальную 3D-модель подводной лодки. «Русский Илон Маск» (так в СМИ называли Пшеничного за его незаурядные инженерные способности и смелые идеи) заподозрил сотрудника своей компании в хищениях и добился его уголовного преследования. Но восстановить справедливость Пшеничному не удалось — очень скоро он сам оказался под следствием, а потом и в СИЗО, где был замучен до смерти. Родные отказались закрывать дело в связи со смертью Пшеничного, так как этот посмертный процесс дает им хоть какую-то надежду доказать его невиновность. О том, почему талантливый инженер оказался в тюрьме и за что он заплатил своей жизнью, «Ленте.ру» рассказал его сын Денис Пшеничный.
Компания Валерия Пшеничного «НовИТ ПРО» была зарегистрирована в январе 2004 года. К тому времени у нее уже было имя — ранее она представляла собой отдельное подразделение большой компании «Новит» и занималась проектированием гражданских судов, военных кораблей, машин и оборудования.
Когда между основателями компании — Пшеничным и двумя его бизнес-партнерами — начались разногласия, Валерий вывел из предприятия свое подразделение и основал независимую компанию. Вести дела Пшеничный хотел самостоятельно, но процесс раздела бизнеса, по словам его сына Дениса, не лучшим образом сказался на его здоровье.
Ссоры с партнерами, которые были недовольны тем, что у отца контрольный пакет акций, попытки похитить его заказы. Когда отцу наконец удалось вывести свое подразделение и создать «НовИТ ПРО», у него случился инсульт. Врачи запретили ему работать
На тот момент в компании трудилось 15-20 человек. Среди них был и Андрей Петров. Бывший военный, он попал в компанию по знакомству. «Отца попросили устроить мужика, у которого двое детей, который живет в коммуналке. Мол, он умный, военный, а работает сторожем, возьми его», — вспоминает Денис Пшеничный.
Фото: страница Валерия Пшеничного в Facebook
В организации Петров освоился быстро. Новый сотрудник пытался показать себя с лучшей стороны не только в профессиональном плане. Как только стало ясно, что Пшеничный как минимум на несколько месяцев выпадает из работы по причине инсульта, Петров сразу предложил свою помощь.
Он сказал: вы ж не можете работать, а нужен тот, кто будет управлять. Вариантов у папы было мало, а Андрею он уже доверял, поэтому согласился
Спустя два месяца Валерий Пшеничный вышел из больницы. Начались командировки, переговоры и согласования. В таких условиях решение оставить управление офисом Петрову казалось наиболее логичным. Так в 2006 году умный военный официально стал гендиректором компании.
Крупная рыба
В 2011 году компания «НовИТ ПРО» взялась за свой главный проект — разработку трехмерной модели подлодки 636.3 «Варшавянка» для ее головного завода-строителя «Адмиралтейские верфи». Как объясняет Пшеничный-младший, 3D-модель в разы упрощает процесс ремонта субмарины.
На подлодку не принесешь кучу труб и проводов, чтобы там измерять их и заниматься подгонкой, — ты приходишь с готовыми деталями нужного размера. Для этого нужна модель, в которую ты сможешь зайти и увидеть корабль со всеми деталями и документацией. Выбираешь элемент, нажимаешь на картинку — и получаешь о нем всю информацию
По словам Дениса, «НовИТ ПРО» на тот момент была единственной компанией с успешным опытом создания трехмерных моделей подлодок. Правда, за работу такого масштаба прежде им браться не приходилось — раньше компания разрабатывала лишь модели отдельных элементов кораблей.
Для понимания: в подлодке 636.3 [«Варшавянка»] больше миллиона элементов. Сейчас в полном виде на самом быстром компьютере она [ее модель] грузится два часа
Только этап согласования и обсуждение масштабов работ занял четыре года. В итоге был разработан модуль, который поддерживал создание модели с большим объемом информации.
«Лодка была разбита на блоки и секции. Если необходим ремонт одной зоны — ты выгружаешь не всю лодку, а нужную секцию из своих 150 тысяч элементов и всей технической документацией о ней. Вместо двух часов это занимает всего минут десять», — объясняет Пшеничный-младший.
Уникальность разработки, по его словам, заключалась в том, что компания предлагала создать специальные техцентры сопровождения с загружаемой в них схемой субмарины.
Как объясняет Денис Пшеничный, обычно для ремонта подлодку перегоняют на головной завод, где она строилась. А значит, «Варшавянка», которая базируется в Крыму, должна идти в Санкт-Петербург, что требует немалого времени и средств. Но компания Пшеничного разработала специальные мобильные центры размером с два железнодорожных контейнера. Один такой центр стоит на заводе, где работают специалисты, отвечающие за ее ремонт, а второй — на месте базирования подлодки.
Если ремонтник в Крыму наденет 3D-очки, то перед ним будет схема подлодки, по которой он перемещается. То же видит и второй мобильный центр в Петербурге. Так специалисты завода могут руководить ремонтниками, не выезжая на место всей командой
В результате в декабре 2015 года компания «НовИТ ПРО» заключила госконтракт на 967,6 миллиона рублей.
«Он стал быстро тащить отовсюду деньги»
В ходе работы сотрудники «НовИТ ПРО» находились в тесном контакте с коллегами из «Адмиралтейских верфей», которые отвечали за техническую часть работы. Проект Пшеничного курировал заместитель главного инженера Глеб Емельченков. Во время одной из деловых встреч Пшеничный познакомил Емельченкова с Петровым.
У партнеров завязались товарищеские отношения. Как вспоминает сын Пшеничного, они стали дружить семьями, вместе ездили на отдых и на рыбалку. Все было хорошо вплоть до 2014 года — тогда жена Емельченкова сообщила мужу, что уходит от него к Петрову.
С 2015 года чета Емельченковых начала сложный бракоразводный процесс. На этой почве первая крупная ссора состоялась и между руководителями «НовИТ ПРО».
Отец пытался поговорить с Петровым, для него вся эта ситуация была дикостью. Но Петров впервые перешел на ты и послал его матом
Несмотря на то что отношения между партнерами стали напряженными, работа над совместным проектом продолжалась. Но сложные переговоры и решение технических проблем снова подорвали здоровье Валерия Пшеничного. В 2016 году он ушел на больничный, а вернувшись, обнаружил, что на счет компании не поступила часть суммы за выполненные работы.
Отправившись в командировку, он поднял этот вопрос в беседе с заказчиком.
Речь шла о небольшой работе в рамках госконтракта, миллионов на шесть-восемь, но отец между делом уточнил, когда им все-таки оплатят проделанную работу, а в ответ услышал, что деньги давно переведены
Уточнив, куда именно заказчики перевели деньги, Валерий вышел на некую компанию «Канди». Оказалось, что эта фирма принадлежит Андрею Петрову: тот переводил на ее счета часть денег за работы, которые выполняли сотрудники «НовИТ ПРО».
Пообщавшись с подчиненными и изучив документы, Валерий Пшеничный выяснил, что партнер скрывал от него бухгалтерию. Оказалось, что «НовИТ ПРО» недосчиталась 100 миллионов рублей.
Возникало ощущение, что человека [Петрова] переклинило: он в один момент бросил семью, нашел новую женщину, стал быстро тащить отовсюду деньги. Когда отец мне все это рассказал, я подумал, что Петров хотел бежать
Разговор с партнером не помог мирно решить вопрос, и Валерий Пшеничный начал процедуру снятия Петрова с должности гендиректора через суд. Тогда же, в сентябре 2016 года, в компанию «НовИТ ПРО» приехала комиссия Федеральной антимонопольной службы (ФАС).
Как предполагает Пшеничный-младший, сотрудники ФАС проверяли гособоронконтракты стоимостью около миллиарда рублей. В их числе оказался и проект, над которым работала компания его отца. Во время визита комиссии в офисе находился и Андрей Петров. Изучив документы, сотрудники ФАС уехали.
Фото: страница Дениса Пшеничного во «ВКонтакте»
Вернувшись на следующий день, инспекция обнаружила совсем другую картину. За один вечер из офиса «НовИТ ПРО» пропали контракты, договоры и бухгалтерия. Кроме того, компанию спешно покинули гендиректор и три ведущих сотрудника.
Оказалось, в статусе гендиректора Петров подписал соглашения, по которым ушедшим инженерам полагались выходные пособия в размере около полутора миллионов рублей. Вскоре после увольнения все эти сотрудники стали работать в компании Петрова.
«Все выглядело как банальная месть»
Пропавшие из компании Пшеничного документы удалось восстановить. Хищения внутри компании комиссию ФАС не интересовали, зато она установила, что «НовИТ ПРО» сэкономила государству в рамках госконтракта почти 500 миллионов рублей.
По данным ФАС, компания провела «дополнительные работы, ранее не предусмотренные условиями», а именно — за первоначальную сумму создавала модели сразу для всех шести модификаций подлодки «Варшавянка».
ФАС заявила, что мы не только снизили сумму контракта, но и недополучили деньги за проделанную работу. Они постановили, что нам полагается еще около 12 миллионов рублей
Однако положенная по закону сумма не покрывала брешь на сотню миллионов, которая неожиданно возникла в бюджете компании. Как вспоминает Пшеничный-младший, написать заявление на Петрова его отцу рекомендовали даже сотрудники ФАС.
Вскоре после обращения в полицию против Петрова возбудили уголовное дело о мошенничестве в особо крупных размерах. В апреле 2016 года бывшего гендиректора «НовИТ ПРО» арестовали.
Примерно полгода жизнь и работа шли своим чередом. Но в ноябре 2017 года Пшеничному-старшему назначили встречу и сделали предложение, от которого, как позже выяснилось, не следовало отказываться.
Папе сказали, что у них есть Петров, он дает на него показания. Не хочешь проблем — плати 100 миллионов. Они точно знали, что у отца контракт на полмиллиарда, но ведь прибыль компании составляет только 20 процентов. Из них вычитается зарплата сотрудникам, расходы, которые на себя не принимало Минобороны. С учетом украденного Петровым отец не мог заплатить такую сумму
Через две недели семья Пшеничных узнала, что дело в отношении Петрова ушло не в суд, а в Главное следственное управление Санкт-Петербурга.
Оказалось, Петров заключил сделку со следствием и дал показания на «соучастников» преступления. Он заявил, что по указанию Пшеничного, который якобы был в сговоре с Емельченковым, готовил фиктивные расчеты для завышения цены госконтракта.
Символично, что у следователей в деле вновь всплыла сумма в 100 миллионов — якобы эту сумму собирались похитить на госконтракте. Все выглядело как банальная месть: поняв, что ему светит десять лет, Петров решил утащить с собой и партнеров
Еще через две недели Андрей Петров вышел на свободу, а в офисе «НовИТ ПРО» и дома у Пшеничных начались обыски.
«Впереди ждет только могила»
В начале 2018 года Валерия Пшеничного задержали. Уже во время обысков сотрудники правоохранительных органов пытались оказывать на него и его семью психологическое давление.
Говорили: прощайся с домом, ты его больше не увидишь. Когда папа прошел в гардеробную — смеялись, что пиджак ему точно не пригодится, потому что впереди его ждет только могила. У папы давление было за 180. Ему не дали ни скорую вызвать, ни адвоката
Вскоре с предложением дать показания против отца следователи обратились и к Денису. Тогда он принял решение уехать из страны и получил политическое убежище во Франции. Как признается Пшеничный-младший, он до последнего момента был уверен, что отца скоро освободят.
Чтобы доказать несостоятельность обвинений, защита пыталась приобщить к делу заключение комиссии ФАС. После многочисленных отказов документ приняли, но изменили фабулу обвинения.
Отца обвинили в том, что вся наша работа вообще была не нужна государству. Следователи нашли частную аудиторскую компанию, которая якобы занимается 3D-моделированием, и она постановила, что наша разработка «не обладает всеми необходимыми свойствами по ремонту лодок»
При этом в заключении экспертного совета Военно-морского флота, с которым ознакомилась «Лента.ру», сказано, что целесообразность создания трехмерной модели подводной лодки «Варшавянка», а также центров их сервисного обслуживания сомнений не вызывает.
Между тем разработки «русского Маска» оценил и бизнес. В частности, ими заинтересовались нефтяные компании, которые планировали использовать мобильные центры на добывающих станциях, нефтяных платформах и буровых установках.
По словам Дениса Пшеничного, у его отца уже были планы усовершенствования проекта — в частности, создания автономной системы планового обслуживания кораблей. Инженер предлагал установить на подлодки и другие объекты удаленного дистанционирования компьютеры с электронными моделями.
В то, что проект удастся когда-нибудь реализовать, Денис перестал верить давно. О будущем в «НовИТ ПРО» уже практически не думают.
После возбуждения дела следователи прошлись по нашим контрагентам, намекнули, чтобы с нами не работали. Я лично не в России и не могу вести дела. Все, что сделал папа, просто чахнет и рушится
Дело в наследство
После месяца содержания под стражей Пшеничного нашли повешенным в камере СИЗО-4 Санкт-Петербурга. Экспертиза подтвердила наличие на его теле более 40 ссадин и колото-резаных ран, метки от ударов током и признаки сексуального насилия.
Фото: Public Domain / Wikimedia
По данному факту было возбуждено уголовное дело по статье 110 УК РФ (Доведение до самоубийства). Но родным инженера очевидно, что это было убийство.
С требованием возбудить уголовное дело об убийстве Денис начал выступать в СМИ и вскоре узнал, что тоже стал фигурантом уголовного дела, возбужденного против его отца. В октябре 2019 года его дело выделили в отдельное производство, а затем объявили Дениса в международный розыск.
По версии следствия, я с 2015 года якобы знал о мошеннической схеме и принимал в ней активное участие, видел, как Глеб, Петров и папа сели и договорились, как будут похищать миллионы. В 2015 году я еще не закончил университет, но уже думал, как на госконтракте своровать
Если дело Пшеничного-младшего до сих пор находится в подвешенном состоянии, то дело его отца с каждым годом становилось все больше. В январе 2019 года против него возбудили еще одно дело — по части 4 статьи 159 УК РФ (Мошенничество в особо крупном размере). Главное отличие фабулы этого дела от первого — в модели подлодки. На этот раз речь шла о хищениях при работе над подлодкой 677 «Лада».
По версии следствия, отсутствие четкой детализации в техническом задании позволило Пшеничному похитить около 33 миллионов рублей.
Закрывать уголовные дела в связи со смертью отца Денис Пшеничный отказался, поскольку это означало бы признание его вины.