санаев похороните меня за плинтусом герои
Павел Санаев «Похороните меня за плинтусом»: краткое содержание, проблемы, герои, отзывы
Хотите посмотреть на мир глазами хитрого и живого мальчугана, который живёт в строгих правилах своей бабушки? Прочитайте неординарную повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Не правда ли, заманчивое название? Эта книга была номинирована на Букеровскую премию. Книжный рынок просто взорвался с появлением этой повести. Краткое содержание «Похороните меня за плинтусом» покажет вам, как нелегко бывает с родными людьми. Взрослые не задумываются над своими словами, поступками, которые влияют на душевное состояние и формирование характера ребёнка.
Автобиографическая книга
Повесть «Похороните меня за плинтусом» Санаев написал не просто так. Она передаёт историю его детства. Мать с отцом развелись, Павлу пришлось жить у своей бабушки Лиды. Мама в это время пыталась наладить жизнь с новым мужчиной, которым оказался известный режиссёр и актёр Ролан Быков.
Бабушка имела очень властный характер, всячески препятствовала встречам внука с матерью и отчимом. Тираническое воспитание было невыносимым. Как-то раз мама случайно забежала к сыну, когда он был один дома, и забрала его к себе. Весь этот месяц в семье мамы и отчима Павел был просто счастлив. Но бабушка силой вернула его назад. Мальчику пришлось прожить у неё ещё четыре долгих года. Ролан Быков очень повлиял на становление характера Павла, поэтому свою книгу Санаев посвятил именно ему.
Главные герои
Много театральных постановок и экранизаций имела книга Санаева «Похороните меня за плинтусом». Главные герои повести ассоциируются с реальными людьми. Познакомьтесь с основными персонажами:
Краткое содержание «Похороните меня за плинтусом»
Повествование ведётся от лица маленького мальчика Саши Савельева. Он проживает со своей бабушкой и дедом-актёром. Бабушка оберегает мальчика от матери, которую считает легкомысленной. Мама Саши живёт с другим мужчиной. Нина Антоновна всячески настраивает внука против мамы и отчима, чтобы полностью подчинить его себе.
Сашу в книге «Похороните меня за плинтусом» Санаев показывает хитрым и жизнерадостным мальчиком, но немного хиленьким. Бабушка проявляет гиперзаботу. Одна из глав повести называется «Купание», где разворачивается целая церемония бабушкиной заботы. Саша боится свою бабушку и постоянно убегает на стройку. Это его самое спокойное место.
Образы бабушки и дедушки
Жизненная драма показана Санаевым с юмором в книге «Похороните меня за плинтусом». Краткое содержание лишь поверхностно затрагивает проблемы повести. В образе бабушки Саши Санаев показал недостаточно развитую личность, которая не может сделать свою жизнь и окружающих счастливой. Психологические и другие проблемы в семье решались посредством внука.
У дедушки не было такого темперамента, поэтому этот брак столько лет держался. Семён Михайлович смирился и плыл по течению. Часто его терпение кончалось, и в доме случались скандалы.
Маленький Саша Савельев и его мама
Мама Саши, Ольга, первый раз вышла замуж, чтобы вырваться из невыносимой домашней обстановки, сбежать от контроля. У Оли не было воли противостоять темпераменту матери. Потом она встретила Анатолия, мать осудила её за это и силой забрала внука. Нина Антоновна говорит дочери, что она не имеет права растить ребёнка.
С тех пор весь свой пыл бабушка обрушила на внука. Её любовь к ребенку можно сравнить только с эмоциональным вампиризмом. Саша стал запуган, развитие затормозилось. Мальчик ослабел, его мучают страхи смерти и потери мамы. Саша не любит свою бабушку. Встречи с мамой были для ребёнка настоящим вдохновением. Сколько раз Ольга пыталась вернуть сынишку, столько раз его у неё отбирали (грубо и настырно). Свидания с мамой стали для Саши тропинкой, выводящей его из страха в любовь.
Отзывы о книге «Похороните меня за плинтусом»
Повесть Санаева о Саше Савельеве вызвала множество отзывов. Читателям интересна тема детства, затронутая автором, ведь каждый вспоминает свою историю взросления. Многие приходят к выводу, что страдая от своих нереализованных желаний, Нина Антоновна заставляла страдать других.
Читателей последняя сцена повести заставляет надеяться на лучшее. Бабушка умирает, Саша возвращается к своей маме. Санаев предоставляет читателям портрет отчима, по которому можно предположить, что он заметит Саше отца. Многие отмечают реалистичность повести, жизнь показана без всяких украшений.
Люди советуют прочитать книгу всем, независимо от возраста. Выводы читатели делают следующие: нужно быть добрыми к своим близким и родным, мужественно переносить удары судьбы. Доказательством этого может служить сам Павел Санаев, который пережил все трудности и стал личностью, добился успеха.
ГЕРОИ «ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ ЗА ПЛИНТУСОМ»
25 февраля родился Всеволод Санаев (1912-1996), актер с трудной личной жизнью.
Жена у Санаева была всего одна… Зато какая!
В наше время «сор из избы» вынес внук актера Павел Санаев, рассказав в повести «Похороните меня за плинтусом» историю непростых взаимоотношений Санаевых-старших с дочерью Еленой и ее избранником Роланом Быковым.
Образ бабушки, способной «залюбить до смерти», вышел очень колоритным.
А как обстояли дела в действительности?
Вот об этом и поговорим.
Всеволод Санаев хотел работать во МХАТе. Мечта его сбылась, пусть и не в том виде, как ему мстилось.
После окончания ГИТИСа парня приняли в труппу прославленного театра, где корифеи прочно держали оборону, не давая молодняку играть.
В 1938 Санаев дебютировал в кино, причем сразу в двух ролях, да еще в хите «Волга-Волга», но роли оказались такими мелкими, что зрителю не запомнились. Удачнее была работа Санаева в фильме Пырьева «Любимая девушка», после которого актера стали узнавать.
На гастролях в Киеве Всеволод встретил студентку филфака Лидию Гончаренко и влюбился. Целый месяц он уговаривал ее выйти замуж. В итоге Лида согласилась, хотя все родственники выступали против брака с актером.
Мирное течение жизни нарушила война. В самом ее начале Санаева вызвали на съемки в Борисоглебск, а пока он там находился Москву, как прифронтовой город, закрыли. Томясь в Борисоглебске Санаев не знал, что Лидия с малолетним сыном эвакуировалась в Алма-Ату.
В Алма-Ате мальчик заболел и умер, что стало для Лидии психологической травмой, от которой женщина так и не смогла оправиться.
Когда через год родилась Елена, вся сложная материнская любовь обрушилась на нее.
Елена Санаева рассказывала:
«Потеряв сына, она боялась потерять и нас с папой, и этот бесконечный страх вгонял ее в стресс, в котором она жила. Проявлялся он у нее порой своеобразно: в детстве, когда я падала, она могла еще и наподдать: «Как же ты упала?! Зачем ты туда полезла?!»
Второй случай, превративший жизнь Лидии Санаевой в ад случился в начале 1950-ых. Женщина рассказала на коммунальной кухне политический анекдот, о чем кто-то стукнул куда следует. После разговоров с людьми в штатском Лидия уничтожила все ценные вещи. Изрезала шубу, разбила флакон духов. Ее пришлось положить в психиатрическую больницу, с диагнозом «мания преследования», где несчастную вдоволь полечили инсулиновым шоком.
Эти события заставили Всеволода Санаева окончательно уйти из МХАТа (откуда он уже уходил, да снова вернулся).
Вот что об этом говорит дочь:
Этот уход благотворно подействовал на карьеру Санаева в кино. Он начал сниматься много, качественно и скоро выбился в первые лица нашего экрана.
Между тем, у Санаева подросла дочь, тоже решившая стать актрисой. От первого брака она родила сына Павла, который на целых 11 лет стал для бабушки светом в окошке.
После развода дочери Лидия настояла, что ребенок с отцом общаться не будет. Елена не могла матери перечить и предложила мужу встречаться с сыном тайно. Тот от таких подачек отказался.
А потом Елена Санаева на съемках фильма «Докер» встретила Ролана Быкова, которого старшее поколение Санаевых не приняло категорически.
Павел Санаев вспоминает:
Быкова причисляли к врагам семьи очень долго. О нем ходило много слухов, которые, разумеется, в нашем доме всячески раздувались. «Связался черт с младенцем!» – патетически повторял дедушка, убежденный, что Ролан не только с мамой «не монтируется», а еще и «испортит ее и выбросит вон». Бабушка тоже твердила, что спасает меня, больного, отдавая последние силы, а мама, вместо того чтобы помогать ей, «таскается» с Роланом на съемки.
. Маме разрешалось навещать меня всего пару раз в месяц, и каждая наша встреча, которой я с нетерпением ждал, заканчивалась страшной ссорой. Забрать же меня к себе мама не могла. Это было так же немыслимо, как, к примеру, прийти и попросить что-то у Сталина… Лишь однажды, когда мне было лет восемь, мы с мамой сбежали. Это произошло внезапно. Мама, улучив момент, когда бабушка вышла в магазин, а дед был где-то на съемках, увезла меня к себе».
С 4 до 11 лет Павел воспитывался в отрыве от матери. Но постепенно как-то все устаканилось.
Когда в 1995 году Лидия умерла Всеволод, немало от ее характера натерпевшийся, быстро сгорел. Дочери он говорил: «Лель, пусть бы она вообще ничего не говорила, просто сидела в уголочке на кровати, только бы живая была»
Всеволод ушел вслед за женой в тот момент, когда столь нелюбимый им зять Ролан Быков измерял ему давление.
Одним из самых необычных произведений современной русской литературы является повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», краткое содержание которой приведено ниже. Книга описывает факты из биографии автора, когда он был еще мальчиком.
По мотивам повести был снят одноименный фильм. И книгу, и фильм можно прочитать и посмотреть бесплатно онлайн в интернете.
Главные герои повести Павла Санаева
Саша Савельев – спокойный и застенчивый мальчик, послушный и тихий, учится во втором классе, живет с бабушкой и дедушкой.
Нина Антоновна – бабушка главного героя, деспотичная и нервозная женщина. Любит внука безумной и разрушительной любовью. Страдает психическим расстройством.
Семен Михайлович – дедушка Саши, молчаливый персонаж, боится жены и живет под ее «каблуком».
Мама Ольга – тихая, кроткая и терпеливая женщина. В свое время еле вырвалась из-под гнета матери. Боится свою мать, поэтому попытки забрать сына всегда проваливаются.
Дядя Толя, отчим – муж матери Саши.
Краткое содержание рассказа «Похороните меня за плинтусом»
Сюжет повести рассказывает о нелегкой жизни мальчика со своими дедушкой и бабушкой. Саша не отличается крепким здоровьем и часто болеет, отчего часто пропускает школу.
Бабушка постоянно звонит родителям одноклассников мальчика, чтобы узнать домашнюю работу и заставляет скрупулезно учиться Сашу. При малейшей ошибке женщина начинала истошно кричать на внука, иногда доходя до настоящей истерики.
Сашу редко выпускают из дома, врач сама приходит на дом и выписывает ему лекарства, за приемом которых строго следит бабушка. Даже перед купанием в ванной женщина сначала измеряет градусником температуру воды и после плотно занавешивает дверь ванной плотным одеялом.
Бабушка вела себя всегда очень странно. Несмотря на то, что она постоянно твердила о своей любви к внуку, часто кричала и бранила его. Мужу женщины тоже часто доставалось, и он старался не перечить ей. Однажды, гуляя по соседней стройке с другом, Саша свалился в незастывший цемент. Как бы ему не хотелось идти домой, деваться было некуда, отчего бабушка закатила очередной скандал.
Как-то дедушка получает две путевки в санаторий, бабушка берет внука и отправляется на отдых. Мальчику нравится поезд, в туалете он падает на пол, что злит его бабушку. Она заявляет внуку, что он собрал все микробы с грязного пола, а значит скоро умрет.
Мальчик переживает и ждет своей смерти. Бабушке говорит, что не надо его хоронить на кладбище, а лучше в доме своей мамы за плинтусом. В этом и кроется смысл названия повести. Ведь тогда он навсегда останется с родной и любимой мамой, и она не очень сильно будет плакать и переживать.
Бабушка была против встреч мальчика со своей мамой, так как считала ее недостойной и плохой матерью. Но Саша очень любил свою маму, и она его тоже.
Маме все-таки удается выкрасть родного ребенка у своей матери. Теперь мальчик живет с мамой и ее мужем. Вскоре герой узнает, что бабушка умерла.
Анализ произведения
Книга отражает его личную жизнь и непростые взаимоотношения в семье. Бабушка мальчика в книге все время произносит неприятные фразы о его матери, отчего мальчик на автомате уже всем говорит: «мама променяла меня на карлика-кровопийцу».
Мысль повести такова, что даже, постоянные обвинения родной дочери, которые то и дело слышит ребенок от бабушки, не отдаляет Сашу от родной матери. Он любит маму и ценит ее не за подарки, а за ее любовь. Следующая цитата из повести наглядно демонстрирует это: «Я любил ее (маму) не за эти вещи, а эти вещи любил, потому что они были от нее».
Проблематика повести состоит в конфликте отцов и детей. Более того в «Похороните меня за плинтусом» конфликт присутствует в трех поколениях семейства.
Помимо этого, возникает другой конфликт – мужа и жены. Дед мальчика знает о психическом расстройстве жены, понимает, что забота о мальчике плохо сказывается на женщине, но молчит и не предпринимает никаких действий к облегчению ее ноши.
«Похороните меня за плинтусом» — краткое содержание повести Павла Санаева
Одним из самых необычных произведений современной русской литературы является повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом», краткое содержание которой приведено ниже. Книга описывает факты из биографии автора, когда он был еще мальчиком.
По мотивам повести был снят одноименный фильм. И книгу, и фильм можно прочитать и посмотреть бесплатно онлайн в интернете.
Главные герои повести Павла Санаева
Саша Савельев – спокойный и застенчивый мальчик, послушный и тихий, учится во втором классе, живет с бабушкой и дедушкой.
Нина Антоновна – бабушка главного героя, деспотичная и нервозная женщина. Любит внука безумной и разрушительной любовью. Страдает психическим расстройством.
Семен Михайлович – дедушка Саши, молчаливый персонаж, боится жены и живет под ее «каблуком».
Мама Ольга – тихая, кроткая и терпеливая женщина. В свое время еле вырвалась из-под гнета матери. Боится свою мать, поэтому попытки забрать сына всегда проваливаются.
Дядя Толя, отчим – муж матери Саши.
Краткое содержание рассказа «Похороните меня за плинтусом»
Сюжет повести рассказывает о нелегкой жизни мальчика со своими дедушкой и бабушкой. Саша не отличается крепким здоровьем и часто болеет, отчего часто пропускает школу.
Бабушка постоянно звонит родителям одноклассников мальчика, чтобы узнать домашнюю работу и заставляет скрупулезно учиться Сашу. При малейшей ошибке женщина начинала истошно кричать на внука, иногда доходя до настоящей истерики.
Сашу редко выпускают из дома, врач сама приходит на дом и выписывает ему лекарства, за приемом которых строго следит бабушка. Даже перед купанием в ванной женщина сначала измеряет градусником температуру воды и после плотно занавешивает дверь ванной плотным одеялом.
Бабушка вела себя всегда очень странно. Несмотря на то, что она постоянно твердила о своей любви к внуку, часто кричала и бранила его. Мужу женщины тоже часто доставалось, и он старался не перечить ей. Однажды, гуляя по соседней стройке с другом, Саша свалился в незастывший цемент. Как бы ему не хотелось идти домой, деваться было некуда, отчего бабушка закатила очередной скандал.
Как-то дедушка получает две путевки в санаторий, бабушка берет внука и отправляется на отдых. Мальчику нравится поезд, в туалете он падает на пол, что злит его бабушку. Она заявляет внуку, что он собрал все микробы с грязного пола, а значит скоро умрет.
Мальчик переживает и ждет своей смерти. Бабушке говорит, что не надо его хоронить на кладбище, а лучше в доме своей мамы за плинтусом. В этом и кроется смысл названия повести. Ведь тогда он навсегда останется с родной и любимой мамой, и она не очень сильно будет плакать и переживать.
Бабушка была против встреч мальчика со своей мамой, так как считала ее недостойной и плохой матерью. Но Саша очень любил свою маму, и она его тоже.
Маме все-таки удается выкрасть родного ребенка у своей матери. Теперь мальчик живет с мамой и ее мужем. Вскоре герой узнает, что бабушка умерла.
Анализ произведения
Жанр произведения — автобиографическая повесть. Сам автор признавался, что любовь его бабушки по отношению к нему была «разгромной», порой даже «тиранической». Взрослые постоянно ругались, что сильно отразилось на юном писателе.
Книга отражает его личную жизнь и непростые взаимоотношения в семье. Бабушка мальчика в книге все время произносит неприятные фразы о его матери, отчего мальчик на автомате уже всем говорит: «мама променяла меня на карлика-кровопийцу».
Мысль повести такова, что даже, постоянные обвинения родной дочери, которые то и дело слышит ребенок от бабушки, не отдаляет Сашу от родной матери. Он любит маму и ценит ее не за подарки, а за ее любовь. Следующая цитата из повести наглядно демонстрирует это: «Я любил ее (маму) не за эти вещи, а эти вещи любил, потому что они были от нее».
Проблематика повести состоит в конфликте отцов и детей. Более того в «Похороните меня за плинтусом» конфликт присутствует в трех поколениях семейства.
Помимо этого, возникает другой конфликт – мужа и жены. Дед мальчика знает о психическом расстройстве жены, понимает, что забота о мальчике плохо сказывается на женщине, но молчит и не предпринимает никаких действий к облегчению ее ноши.
Книга о жизни Саши Савельева, или «Похороните меня за плинтусом»
Ребенок, выживающий в семейном аду – вот герой автобиографической повести Павла Санаева. Книга повествует о жизни не придуманных, а реальных и довольно известных людей. Саша – это сам Павел, его мать – Елена Санаева, отчим – Ролан Быков, бабушка Нина – Лидия Санаева, дед – Всеволод Санаев.
Пожалуй, переживания и чувства девятилетнего Саши Савельева в чем-то знакомы почти всем советским детям, но детство такого накала и степени эмоций и волнений не представлял еще ни один из авторов. Поэтому книга, несмотря на критику, которой ее подвергали некоторые, вне всяких сомнений, займет свое место в истории качественной отечественной литературы.
Хотя, безусловно, для любого писателя довольно рискованно писать о детстве. Здесь необходимо абсолютное чувство стиля и правды, иначе произведение получится недостоверным и не трогающим. А ведь такие книги и пишутся ради правды… Павлу Санаеву удалось создать произведение, которому невозможно не верить. У читателя не возникает сомнений в том, насколько глубоко и остро чувствует Саша все происходящее.
Да и как может быть иначе, если сама повесть начинается вроде бы просто и ежедневно: ««Мама променяла меня на карлика-кровопийцу и повесила на бабушкину шею тяжкой крестягой». Мы слышим за этой потрясающей в своей будничности фразой, озвученной девятилетним пацаном, голос его бабки. Детали быта только подчеркивают достоверность и взаправдашность – бесконечные болезни и визиты доктора, консервы в подарок врачу, синие колготы и жуткие сны.
А история эта более чем банальна: семья распалась, мать и дочь не слышат друг друга, а ребенок в этой борьбе – переходящее знамя, которое достанется победительнице. На войне все средства хороши. Да еще герои, какие же тут герои! Они ярки и гротескны. Мама – Чумочка, муж – карлик и «кровопийца». Саша недоумевает – неужели это правда? Но бабка упорно твердит о чудовищах, ее больной разум рождает эти ужасы, и мальчик уже сомневается, хотя он очень любит маму. Бабка в свою очередь превращает дом в крепость, чтобы отстоять свой «приз» от нерадивой матери, болезней, инфекций и всех придуманных ею опасностей. Мальчик запуган рассказами про болезни и заразу, и самая страшная «инфекция» – это Чумочка, бабкина дочь и Сашина мама. Она отчаянно борется за ребенка с бабкой.
Бабка – фигура, вне сомнений, трагическая. Ее мечты об артистической карьере разлетелись в пух и прах так же быстро, как проявления любви к мужу, дочке, внуку. Ее мир огражден высоким забором из ненависти, агрессии, страха, злости и подозрительности. Выйти за его пределы бабушка не в состоянии, но страшно еще и то, что чем ближе она к внуку, дочери, мужу – тем интенсивнее причиняемая ею им боль. Любовь и ненависть для нее переплетены в один запутанный корявый клубок, поэтому чем больше она пытается проявлять свои чувства, тем острее ранит. Мальчик растет в этой тревожной и странной атмосфере, где все шумно и хаотически движется, задевая и постоянно раня и раздражая.
Лига психотерапии
4.2K постов 22.5K подписчика
Правила сообщества
Поддерживайте авторов и комментаторов плюсами.
Задавайте любое количество уточняющих вопросов.
Ведите диалог уважительно.
Все посты и обсуждения по датам
Онлайн сейчас и за последние сутки
Мы дорожим атмосферой безопасности и доброжелательности в нашем сообществе, оскорбления ведут к немедленному вызову модератора сайта и санкциям.
Не читала, но наслышана. Посмотрела первые 5 минут и выключила.
И вряд ли буду читать и смотреть в ближайшее время. Видимо, чтение ру-психолог и свекруха_ру сказывается. Тяжело мне такое читать. У самой такого не было, но прям такого же у ближайших родственников не видела, но кормление через силу и «вставай, урод» и «что ж ты такой дурак» видела. Особенно было неловко мне, когда меня, как более успевающую, ставили в пример другим детям и учителя и родители тех детей.
сильная книга,очень эмоциональная,запоминающаяся.
в какой то мере книга позволяет осознать и свои ошибки даже в воспитании,посмотрев на это со стороны. А также позволяет тому кто был ранее в подобной ситуации получить доступ к аффекту,разрыдаться в конце концов,пожалеть себя,понять что там и тогда не ты-ребёнок был плох и не хорош или не такой,сякой,а тот кто унижал и оскорблял.
А мне понравилось, хотя и тяжко читать
так и не смогла я прочитать эту книгу, хотя начинала.
там бабушку лечить надо было и никто этим не занимался.
вот и жили с больным человеком под ее бредовые идеи.
еще и ребенка на растерзание отдали.
бедный санаев все никак переварить не мог, пока книгу не написал-надеюсь, что ему полегчало.
Как вы думаете, насколько ребенок действительно болен, а насколько он соматизирует?
Проклятия (мат:) как норма жизни, это что должно остаться от человека, тем более ребенка, не представляю.
Еще интересно, какой диагноз поставили бабушке и поставили бы сейчас.
Вообще книга конечно в тему Лиги Психотерапии.
А мне кстати в фильме все мысль не давала покоя, что бабушка педофилка латентная.
Уж какая-то очень «своеобразная» любовь там была.
Фильм очень понравился. Очень психологичный. Микропсихоз в картинках, что называется.
Как раз эта книжка мне вспоминалась при чтении поста про летний лагерь, другая крайность.
Но бабушка там конечно жуткая, не знаю, перечитаю ли когда нибудь, фильм сознательно не стала смотреть.
и резюмируя, повесть конечно художественная и не до конца автобиографична, но. санаев то вырос человеком, хоть и вопреки бабушкиному воспитанию.
ролан быков нивелировал все что мог, хотя павел начал жить с ними только с 12-ти лет.
«Дед молчит, а потом рассказывает, как познакомился когда-то с юной Лидой, как сделал ей предложение и увез в Москву, как родился их первенец, а потом началась война и Лида с сыном уехала в эвакуацию. Как умер их малыш и как горевала Лида, как тронулась умом, и пришлось ее положить в психиатрическую больницу, как менялся и становился все ужаснее ее характер, и как невозможно после всего пережитого вот так взять и бросить ее. Сердцем прикипел. Так говорит сам дед. Критик от гильдии психологов может основательно прокомментировать ситуацию психологической зависимости, патологической формы симбиоза, деструктивной семьи. Лечиться, лечиться и лечиться – мог бы быть профессиональный вердикт.»
не очень понятно, что сделали с ней в больнице-может отсюда и идет начало исковерканной и уже больной души?
вот тут есть попытка психоанализа книги
Гвоздь
или еще одна загадка человеческого мозга.
Это случилось много лет назад.
— Я обращаюсь к вам сейчас как к королеве на балу у Сатаны, — сказала женщина.
После данного вступления я, тогда еще молодой психолог, существенно напряглась. Это такой комплимент? Юмор? Издевка? Или еще что-то, мною категорически непонятое?
— Расскажите по существу, — суховато попросила я.
Женщина сидела на стуле, выпрямив спину. В кресле прямо напротив меня расположился ее сын, с явными признаками глубокой умственной отсталости или иного органического поражения головного мозга. Судя по размерам мальчика (оценить возраст по его лицу не представлялось возможным) ему было лет 10–12.
История женщины и мальчика оказалась глубоко трагической. Леша родился у молодых, совершенно здоровых родителей, абсолютно нормальным, с нетерпением ожидаемым и с любовью всеми родными принятым ребенком, и до пяти лет развивался, по словам невролога, безукоризненно, в соответствии со всеми возрастными показателями. Некоторые из них, по словам матери, он даже в своем развитии превышал, например, в пять лет уже умел считать в пределах десяти и читал простые предложения типа «мама мыла раму».
Дальше случилось несчастье. На даче у друзей трое мальчишек (Леша и двое сыновей хозяев, 5, 7 и 10 лет) тайком зашли в сарай и, поддерживая друг друга, полезли на верстак доставать с верхних полок что-то решительно им нужное для их мальчиковых созидательных игр (кажется, они собирались строить не то вигвам, не то крепость на дереве).
В какой-то момент маленький и довольно неуклюжий Леша на этом высоком верстаке не удержался (по другой версии кто-то из старших мальчиков перегрузил его уже добытыми с полок сокровищами) и навзничь упал на пол с большой высоты. Но самим этим падением трагическое невезение мальчика, увы, не исчерпалось. На полу сарая в этом месте лежала старая доска, из которой торчал кверху огромный ржавый гвоздь. И этот гвоздь воткнулся Леше прямо в голову.
Хозяйские мальчики испугались представившейся им ужасной картины до такой степени (как выяснилось потом, они почему-то сразу решили, что Леша умер и взрослые неминуемо обвинят их в его смерти), что убежали за пределы участка и спрятались в кустах в неглубоком овраге.
Только через некоторое время (никто потом так и не сумел выяснить, через какое именно) старший мальчик немного пришел в себя, выработал некий план и побежал на участок с рассказом о том, что они с братом «что-то давно Лешу не видели, а последний раз он вроде в сарай заходил».
Мобильных телефонов тогда не было, стационарного телефона в пределах поселка — тоже. Отец подхватил завернутого в одеяло Лешу на руки и все побежали к шоссе. Там они (бешено машущие руками и бросающиеся под колеса люди с ребенком на руках) почти сразу остановили машину и поехали в ближайший пригород, где по разумению остановившегося водителя была больница.
В пригородной больнице не сразу поняли, в чем дело («Упал? Головой ударился? Ничего, успокойтесь, мамаша, дети крепкие, у них, знаете, мозг в такой как бы жидкости плавает…»), а когда увидели и узнали про гвоздь, дежурный врач побледнел, велел готовить реанимацию и сразу побежал куда-то звонить.
Оперировали Лешу только спустя неделю, в Ленинграде, в больнице имени Раухфуса. Потом началось воспаление всех на свете мозговых оболочек. Потом некупируемые судороги. Потом еще одна операция… Надо ли перечислять?
В конце концов хирурги отступились и сказали: мозг существенно поврежден и на данный момент ребенок, увы, почти овощ, исключая судороги (до конца их убрать так и не удалось). Но знаете, у детского мозга есть всякие возможности восстановления… Пусть вас терапевт понаблюдает, и еще, знаете, лечебная физкультура…
Все думали, что Леша умирает. Неверующие родители от ужаса происходящего даже по чьему-то совету пригласили священника. Молодой и несколько какой-то хипповатый священник оказался умным человеком и сказал: не суетитесь, ребята, и не хороните сына прежде времени, все, однако, в руках Господа нашего, живем конкретно сегодня, благодарим и спать ложимся. А завтра будет день, и «будем делать посмотреть».
Родители и прочие родственники наставление услышали, стали делать, как им сказали, и все, как ни странно, оказались правы. Леша выжил, а компенсаторные возможности детского мозга явились налицо. Мальчик стал двигаться, концентрировать взгляд, удерживать предметы, через некоторое время сел, потом встал…
Никаких фондов и идей «поедем лечиться за границу» тогда еще не было, но была еще жива очень сильная традиция всяческой физиотерапии и той самой советской лечебной физкультуры, которая на стадионе и в стиле «сам себя за волосы из болота». Пять раз в неделю в нашей поликлинике лечебная физкультура, три раза в неделю здесь же физиотерапия и каждый день дома и во дворе по полтора часа занятий по выданной врачом схеме со сменяющими друг друга родственниками, друзьями семьи и даже случайными дворовыми знакомыми, знающими о трагедии и предлагающими помощь: вы, мамочка, посидите на лавочке, отдохните, или вот в магазин сходите, а мы тут с ним пока повисим и походим…
Ха! Что касается физической стороны, то прогресс колоссальный. Леша уверенно ходит, поднимается и спускается по лестнице, почти не держась за перила, садится, встает, может висеть на турнике и поднимать ноги, судороги почти исчезли, остался тремор одной руки, но если что-то очень надо, то Леша второй рукой его гасит. Сам ест ложкой и сам идет в туалет и штаны снимает. Надеть как следует сам может не всегда. Но верхнюю одежду, шапку, обувь надевает, как правило, сам. Ездит на велотренажере и на трехколесном велосипеде.
С менталкой, увы, все гораздо хуже. Леша ничего не говорит, иногда мычит, воркует или орет, протестуя или радуясь, похоже, что не узнает никого из родных, не откликается на свое имя, обращенную речь как будто не понимает совсем, но иногда, как собака, оборачивается на какие-то уж совсем истошные крики типа «Фу! Ко мне! Брось!» и т. д., ни на каких картинках ничего по просьбе не показывает, хотя книжки охотно берет и даже листает по много раз. Знает повторяющиеся ежедневные ритуалы и в общем-то со спокойной готовностью в них участвует. От какой-то сугубой неожиданности, напротив, может начать нервничать, орать и даже уйти и спрятаться.
Исполненная сочувствия, я все же помнила странное начало нашей встречи.
— С чем вы ко мне? Какой запрос? Упражнения для попытки запустить речь? Для понимания речи?
— Нет, не это, тут я, боюсь, мы с логопедом и врачами за эти годы уже все сделали, что можно, — вздохнула женщина. — Я только хочу, чтобы мне, так сказать, перестали приносить платок. Помните Фриду в «Мастере и Маргарите»?
Я опять напряглась:
— Понимаете, он собирает гвозди! — почти крикнула женщина и отвратительно хрустнула пальцами.
— Какие гвозди?! — я почувствовала, как по моей спине пробежали мурашки.
— Всякие. Любые. Мы с ним гуляем, и, если он видит хоть какой-нибудь гвоздь, маленький или большой, он его поднимает, откапывает, выдергивает и берет с собой. Кладет в карман «на потом» или сразу несет мне. Мычит и сует в руки. Вы представляете…?
Я представила. Гвоздей в то время в окружающей среде было много. Особенно если специально приглядываться. За одну прогулку можно, не напрягаясь, найти десяток.
— Никакого логического объяснения, — пресекла мои вопросы мать Леши. — Мы думали сто раз. Он категорически не видел того гвоздя, который превратил его в инвалида. До травмы гвоздями не интересовался. После травмы ему никто, разумеется, про гвоздь не рассказывал и уж тем паче не давал с ними играть — безумцев у нас семье не водится. Он сам.
— Гвозди Леша приносит и показывает только вам?
— Остальным членам семьи тоже, но намного реже. Что это значит — не знаю. Но отчаянно хочу, чтобы оно прекратилось. Вы можете мне помочь?
— Сразу — точно нет, — сказала я. — Но я попытаюсь об этом подумать. Приходите через неделю.
Всю неделю история с гвоздями меня не отпускала.
Я думала приблизительно так:
Это могло быть просто наблюдение: когда я показываю ей гвоздь, она ужасно нервничает и выходит из себя — вот прикольно! Но, по словам матери, нынешний Леша не особенно интересуется другими людьми, и уж тем паче — их состоянием.
Это могло бы быть тревожащее воспоминание травмированного мозга и попытка от него избавиться. Но никакого воспоминания нет и быть не может — Леша никогда не видел того гвоздя.
И наконец, третье — это может быть сигнал. Попытка что-то сообщить. Но — что? И почему таким странным способом?
Когда они пришли снова, у меня на журнальном столике были разложены гвозди и шурупы — всех форм и размеров, которые я смогла за неделю найти.
Мать побледнела и закрыла лицо руками. Леша мгновенно подошел к столу и присел на корточки. Я протянула ему самый большой гвоздь. Он взял его и показал матери. Мать отвернулась.
— Можно дать мне! — сказала я и для верности похлопала себя по груди. — Я люблю гвозди.
Леша протянул мне гвоздь, я положила его рядом с самым маленьким и пальцами показала разницу. Леша положил их крест накрест. Я сложила из гвоздей звезду.
Параллельно я говорила с матерью:
— Нам в университете психиатрию читал старый психиатр из Военмеда. Он не любил психологов и на каждой лекции нас по-всякому обзывал. Говорил, что психиатрия — это лекарства, а мы — бесполезные болтуны и никчемушки. К нему на лекции многие не ходили. Я ходила. Он говорил: даже если человек лежит в коме или бьется в бреду, и почти весь мозг, как пожаром, захвачен психической болезнью, пока человек жив, где-то в самом углу его мозгов, трясясь от происходящего ужаса, сидит его маленькое, все в синяках и кровоподтеках, но все понимающее настоящее «я», и просто обмирает еще и от того, что никто его не видит и с ним не общается — все видят болезнь и иногда пытаются с ней сражаться. Вы, никчемушки, могли бы сказать ему, этому «я», что вы — видите его, знаете о его существовании, протянуть ему вашу бессильную ручонку. Больше от вас никакого проку в психиатрии я не вижу.
От моего рассказа мать рыдала. Леша обменивался со мной гвоздями и раскладывал их в ряд по размеру, я пыталась построить из гвоздей вигвам, он все время падал, в это время где-то наверху включилась дрель (в поликлинике шел ремонт), Леша мигом перевел взгляд на потолок, потом на меня, мне почудился вопрос, я стала объяснять, у него глаза мигом стали стеклянные, и новая мысль пришла мне в голову:
— Антибиотики! — воскликнула я.
— Что? — мать перестала рыдать и шмыгнула носом, втягивая сопли (одноразовых салфеток тогда тоже не было).
— После травмы у него было много всяких воспалений. Антибиотики кололи, капали, давали?
— Да литрами, — вздохнула мать.
— Слух! — сказала я. — Антибиотики влияют. Леша почти не слышит.
— Да нет же, он всегда… — начала возражать мать, а потом задумалась.
— Часть спектра выпала. Речь точно. Он если и слышит, то: бу-бу-бу. Развитие остановилось тогда — в пять лет. Гвоздь — граница, разделившая жизнь на две части. Пока он еще слышал, тогда, когда лежал и был совсем плох — он слышал не раз: ах, если бы не этот гвоздь, этот проклятый гвоздь, все из-за того гвоздя… Мозг поставил задачу: гвоздь — что это? Для меня — что? Очень важное, критически важное, из-за него все. И как-то уже потом он ее разрешил: гвоздь — вот это! И гвоздь стал символом — ничего не понимаю, ничего не могу сказать, сначала и почти ничего не могу сделать, но я — есть! Я — есть! Там, в темном чулане мозга, все время сидел маленький пятилетний Леша. Но не просто сидел, а с какого-то момента отчаянно и упорно пытался пробиться наверх, к людям… Гвоздь — поворотный момент, значит, он же и должен помочь вернуться. Мозг, способный к построению такой абстракции… он же у вас уже тогда умел читать и считать…
— А-а-а-а… — тихонько выла мать.
— А-а-а-а? — тихонько спросил Леша, вкладывая мне в ладонь очередной гвоздь.
— Если вдруг правда, то еще какое а-а-а-а, — с сомнением ответила я, меняя гвозди.
— Что сначала? — спросила мать, взяв себя в руки.
— Слуховой аппарат, наверное, — сказала я. — Он не должен очень-то испугаться, потому что первые пять лет все слышал и мозг должен помнить…
— Поняла, — сказала она и взяла сына за руку. — Пошли, Леша.
— Гвозди возьмите, — напомнила я.
Все последующие годы я не могла рассказывать эту удивительную историю из соображений медицинской этики, потому что уж очень она характерная и заменить в ней ничего нельзя.
Но какое-то время назад в универсаме «Призма» ко мне подошла пожилая женщина и спросила, помню ли я ее. Я, конечно, не помнила. Тогда она вдруг полезла в сумочку и вынула из нее большой гвоздь. Я вздрогнула и вытаращила глаза. Да неужели?!
— Леша! — громко позвала она.
К нам подошел взрослый мужчина с аккуратной бородкой и двумя тяжелыми сумками с продуктами.
— Леша, ты не поверишь, но это тот доктор, которая когда-то сказала мне про твои гвозди и что ты нас не слышишь. Вы знаете, вы ну совершенно не изменились!
Я засмеялась. Леша выглядел почти нормальным.
— Спасибо вам, — сказал он. — Мама, убери гвоздь, ты людей пугаешь.
— Он работает! — сказала женщина. — Представляете?! В интернете. Зарабатывает в два раза больше, чем моя пенсия.
— Мама! Ну кому это интересно? — Леша явно смутился.
— Мне интересно, — уверила я и отобрала у нее гвоздь. — Отдайте мне на память. Себе другой найдете. Я пишу истории, тоже в интернете. Могу ли я рассказать вашу историю? Другим людям. Вдруг однажды кому-то поможет не отчаяться, а найти.
— Конечно, рассказывайте! Вдруг поможет! — закивала мать.
Леша помедлил и тоже кивнул. Я сунула гвоздь в карман и вышла из магазина.