кукуруза это хлеб это мясо и паштет песня

LiveInternetLiveInternet

—Метки

—Рубрики

—Поиск по дневнику

—Подписка по e-mail

—Статистика

*Хрущёв и кукуруза – близнецы-братья

Намерения у него были самые благие: кукуруза уникальное растение, которое должно было быстро помочь справиться с голодом как среди людей, так и среди животных. Однако не было учтено, что растение это теплолюбивое, а потому усердие многих людей не увенчалось успехом. Идея выращивать кукурузу от Казахстана до Таймыра провалилась, оставшись в памяти потомков фразой «Кукуруза – царица полей» и странным именем Кукуцаполь, сложенным по первым слогам знаменитой фразы, которым некоторые особо рьяные работники умудрились назвать своих сыновей.
http://foodnews-press.ru/zdorovoe-pitanie/14-healt. 0-interesnih-faktov-o-kukuruze

*В период с 1954 по 1968 год Трудолюбовку переименовали в Кукурузное. Кукуру́зное (до 1962 года Трудолю́бовка, до 1948 года Тайма́з) — село в Нижнегорском районе Крыма

*Урожай кукурузы в Крыму в 2016 году составил 5 тыс. тонн

*Кукурузу нужно варить без соли, иначе она станет очень жёсткой. Именно поэтому вы покупаете варёный початок кукурузы, а потом уже его солите. Старую кукурузу нужно варить не менее 2 часов, а молодую – всего 15 минут.

*Первое знакомство с кукурузой народов России произошло во время русско-турецкой войны 1768—1774 гг., когда Россия овладела Крымом. Кукурузу в России на первых порах называли турецкой пшеницей. В результате завершения русско-турецкой войны 1806—1812 гг. по Бухарестскому мирному договору России была возвращена Бессарабия, где кукуруза возделывалась повсеместно. Из Бессарабии кукуруза получила распространение на Украине. http://artemenko.com.ua/hit11/

В 1956 году 1-й секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев выдвинул лозунг: «Догнать и перегнать Америку!». Речь шла о соревновании в производстве мяса и молочных продуктов. Взамен травопольной системы севооборота, традиционной почти для всего СССР (кроме Средней Азии) на совещании было рекомендовано перейти к быстрым, широким и повсеместным посевам кукурузы.

Будучи с визитом в США в сентябре 1959 года, Хрущев побывал в Айове на полях у знаменитого фермера Рокуэла Гарста. Тот выращивал гибридную кукурузу, которая давала очень большую урожайность. Хрущев призвал воспользоваться «кукурузным» опытом США.

На какое то время «царица полей» завладела страной: кукурузные хлопья, кукурузные палочки, кукурузный хлеб, кукурузная колбаса. Появились фильмы о кукурузе, стихи и песни.

В 1960 году в связи с увеличением цен закупки американских и канадских семян прекратились, было решено повсеместно вводить советские сорта, улучшенные по североамериканской технологии.

Уже к 1964 году минимум 60% кукурузных посевов, произведенных в 1960-1962 годах, погибли, а урожайность «оставшихся» кукурузных полей была вдвое ниже, чем в 1946-1955 годах.

За возвращение авторитета выращивания кукурузы в нашей стране выступает мэр Москвы Юрий Лужков.

Столичный градоначальник даже разработал особую технологию, по которой выращивают кукурузу в Серпуховском районе Московской области.

Суть технологии, предложенной Юрием Лужковым, состоит в том, что кукурузу сеют не прямо в землю, а сначала ее зерно помещают в так называемые биоконтейнеры, или макрокапсулы, которые состоят из биокомпоста, торфа и других питательных веществ. В такой защитной скорлупе зерно не боится заморозков, которыми богат наш климат, быстрее прорастает.
https://ria.ru/history_spravki/20100825/268787063.html


Никите Хрущеву вручают венок из кукурузы в одном из колхозов Украины, 1963 год
*«Я кукурузник», ― любил шутить он, общаясь с партийцами и вспоминая, как в 1949 году, когда он был первым секретарем Компартии Украинской ССР, ему удалось спасти вверенную ему советскую республику от голода именно благодаря кукурузе.

*Эту программу он разрабатывал несколько лет, но приобретать реальные очертания она начала с января 1954 года, когда Хрущев написал соответствующую записку для президиума ЦК КПСС. В ней он указал, что «удельный вес посевов кукурузы в СССР составляет 3,6 процента от всех зерновых, а в США ― 36 процентов. Этим в значительной степени объясняется высокая урожайность всех зерновых культур в США (17,3 центнера с одного гектара), так как урожайность кукурузы в США с каждого гектара более чем в два раза превышает урожайность пшеницы и овса».
*Официально вторым хлебом в СССР кукуруза стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу «Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов, я имею в виду колхозников; это танк, который дает возможность преодолевать барьеры, преодолевать преграды на пути к созданию изобилия продуктов для нашего народа», ― говорил Хрущев, пообещав сажать ее от Казахстана до Таймыра.
*Агитпроп полностью переключился на кукурузу. В «Перечне текстов шапок, заголовков плакатов», рекомендованном Отделом пропаганды ЦК редакторам районных газет в 1954 году, оказалось четверостишие: «Во всех областях и краях Союза / Может давать урожай кукуруза. / Эту культуру повсюду внедряй: / В каждую область и в каждый край».

*В 1961 году был снят цветной фильм с названием «Кукуруза-волшебница», еще до этого советская стекольная промышленность запустила производство елочных украшений в виде початков кукурузы.

*В 2005 году в одном из хозяйств Гулькевичевского района Краснодарского края установили памятник Хрущеву. На колонне из белого мрамора, увенчанной бюстом опального политика, надпись: «Великому подвижнику кукурузы Никите Хрущеву». Это единственный монумент в его честь в России — помимо надгробного памятника на Новодевичьем кладбище.
https://lenta.ru/articles/2013/10/12/corn/

Процитировано 1 раз
Понравилось: 2 пользователям

Источник

Как изменилась жизнь

Когда я была школьницей, мы часто ходили в походы по Подмосковью. Электрички в выходные дни были переполнены такими же, как мы, любителями природы, походов, костров, интересных достопримечательностей. И все мы ещё любили петь. Пели и «туристический» репертуар типа: «Глобус» или «Домбай», пели разные разухабистые частушки и всякие «самоделки». Например, « А вот догоним мы Америку по мясу и по молоку, тогда и скажем мы Америке : ку-ка-реку» или песенку, составленную из объявлений, в метро и на улицах: « Тростей, зонтов и чемоданов ты на ступени не клади, не облокачивайся на перилла, стой слева, справа проходи. «Цимлянское» с «Шампанским» пейте, его на свете лучше нет. Играть с огнём не разрешайте детям и, уходя, гасите свет! Вы никогда не наливайте в горящий примус керосин и о пожа- пожаре сообщайте по телефону 01. Удобно, выгодно, надёжно в сберкассе денежки хранить, в любой момент их взять оттуда можно, плюс три процента получить. Кукуруза – это хлеб, это- мясо и паштет, непрерывно повышай кукурузный урожай».

Песни эти были порой глуповаты, но именно этим и нравились, они создавали весёлое настроение, какое-то единение и час-два в электричке проскакивали моментально.

Сейчас москвичу трудно себе представить, что Москва в рабочие дни с 8 утра и до 18 часов практически вымирала. На улицах было безлюдно. Дети сидели в школьных классах, студенты в институтах, а взрослое население было на работе. Тех, кто не работал, называли тунеядцами. Помните фильм «Когда деревья были большими»? Там герой Юрия Никулина должен был быть выселен из Москвы за то, что он не работал. Только после 18 часов Москва вновь оживала. А театры, музеи? Чтобы получить билет на интересующий тебя спектакль или на новую выставку в музее А.С. Пушкина приходилось занимать очередь накануне и иногда стоять в ней всю ночь. Счастливцев на следующий день на работе сотрудники с пристрастием выспрашивали : «Ну, как?» И удачливый зритель подробно рассказывал и о спектакле, и об игре актёров. Интернета не было, все новые художественные произведения печатались в журналах или отдельными изданиями. Товарищи по работе и друзья передавали друг другу «новинки», а потом делились впечатлениями.

Господа могут повелевать, а товарищи умели сострадать. Вот такие теперь изменения в наших жизнях, душах, взглядах.

Источник

Кукурузный хлеб

Рецептов больше чем в Средней Азии рецептов плова. Какой из них правильный и исторически верный фигушки разберешся.

Есть вариант который кличут Southern. В принципе он и есть исходный. Только в каждой деревне опять своя версия.

Есть еще куча разных вариантов выпечки и жарки. Например негры в Луизиане лепят обычные грузинские мчади и жарят их на сковородке, и тоже называют cornbread.

Но верно одно: без грубой кукурузной муки не получится.

Только Америка не Россия, рецепты бабушек не особо хранят, да и продукты заменяют всякой новомодной херней типа такой вот baking mix

Что там в этих полуфабрикатах намешано и в какой пропорции неизвестно даже на заводе я думаю. Обычно пишут 2 сорта муки, соду и соль, иногда еще и сахар. Ну и естественно всякие вкусняшки навроде антислежтвателей, увлажнителей, осушителей и тд и тп.

Но есть у меня рецепт от настоящей оклахомской реднек-пенсионерки родом из начала 1900х. Которой типа рецепт достался от ее матери, а той от ее и так до самой высадки англичан в Чесапик-бэй в 1607 году.

Но рецепт есть, меня кормили и даже поделились им безвозмездно. Бабка настоящая, готовила сама и никаких полуфабрикатов из супермаркетов не использовала.

Еда простая, по настоящему деревенская, типа пареной репы.

Итак приступим. Нужна грубая кукурузная мука, крупнее обдирной, но мельче поленты. В России такая называлась обойная, сейчас уже не купишь.

Лучше сразу сделать микс из сухих продуктов и как следует перемешать. Потом добавить сыворотку комнатной температуры и опять тщательно перемешать. Комки крайне нежелательны.

Пота это месиво настаивается и тихо пузырится, кинуть на сковородку (обязательно сковородку, да еще и с толстыми стенками, в идеале чугунную) масло и растопить его.

Включить и разогреть духовку на 200 Сº

Растопленое масло вылить в тесто и еще раз тщательно размешать. Сковороду в это время держать на плите, чтобы не остыла.

Потом стоит высадить все это месиво на сковороду и убрать в духовку.

На 200 Сº обычно хватает 20 минут (спичка, если потыкать, обычна уже сухая), но если хочется более поджаристой корки можно додержать и 30 минут.

Дать отдышаться и дойти еще минут 20-30 и начинать лопать. Холодный тоже сьедобен, но свежеиспеченый все таки лучше.

В итоге всего этого кулинарного рукоблудия получится, слегка влажный, чуть солоноватый, рыхлый и крупинчатый кекс с отчетливым кукурузным вкусом. На 4 человек вполне достаточный обьем, чтобы перекусить.

Все добавки и дополнения на ваш вкус.

По структуре очень сильно похож на обычный манник.

Но это уже будет совсем другой кукурузный хлеб.

Кулинарная мастерская

8.7K поста 41.1K подписчик

Правила сообщества

1.Соблюдайте основные правила и кодекс настоящего Пикабушника ( https://pikabu.ru/information/rules )

2.Не используйте фото/ видео материалы со сторонних ресурсов и/или других авторов.

Чтобы исключить плагиат, в конце поста с рецептом или видео-рецептом размещайте фото готового блюда с указанием авторства: записка с именем вашего аккаунта и пометкой «для Кулинарной Мастерской» или просто «КМ».

Посты, игнорирующие это правило, переносятся в общую ленту без предупреждения.

3.Пост-видео, пост-ссылка или пост-фото без подробного текстового рецепта будет перемещён в общую ленту.

Текстовый рецепт без фото или видео сопровождения также переносится в общую ленту. Рецепты, публикуемые в Кулинарной Мастерской должны носить практический характер, особенно, для начинающих кулинаров.

4.Пишите грамотно и интересно. При оформлении юмористического контента указывайте хештег «Кулинарный юмор».

Данные правила действуют с 20.02.2020г

Вот тем я и скажу: «не та это мука, совсем не та. На заборе тоже написано, а там дрова».

Цельнозерновая кукурузная мука каменного помола у нас больше не продается. Ибо не мелят. А если и мелят где-то, то только в непромышленных объемах и найти ее непросто и дорого. Вот как то так.

Уважаемый @moderator, не затруднит ли Вас привязать пост к https://pikabu.ru/community/kitchen.

А как расшифровать «САСШ»?

Морковный хлеб

Такой хлеб я пекла на защиту диплома кондитера, и пеку дальше, и буду печь, потому что быстро и вкусно 😉

Еще к этому хлебу можно сделать чесночное масло с зеленью. Нереально вкусное сочетание)))

Теплая вода 120 мл

Растительное масло 3-4 столовых ложки

(На фото у меня продуктов на 2 буханки, если что)))

На фото продуктов нет яйца, тысяча извинений, забыла )))

Трем морковь и выдавливаем чеснок, я еще добавила немного вегетты и красной паприки, но специи на любителя

Морковь и чесного несколько минут обжариваем, пару минут дать остыть и добавить к остальным продуктам.

Замесить тесто, накрыть полотенцем и поставить подниматься. Я ставлю в теплую духовку на 40-50градусов минут на 25

Когда комочек поднялся, обминаю и формирую буханку

Готовую буханку так же надо на расстойку, а значит еще минут 20 в теплой духовке

Мне удобней выпекать в форме, но можно и без, на пергаментной бумаге

Смазываем яйцом и в духовку на 190 градусов, на 20-30 минут, готовность определяю деревянной шпажкой, если сухая, хлеб готов

С другой стороны так

И последние фото в разрезе и с тем самым маслом 🙂

Черного, белого, только не горелого

Мурманские хлебопеки используют проверенные временем способы выпечки и самые современные технологии.

Город рос быстро, его население уже приближалось к ста тысячам, и хлеба, чтобы накормить мурманчан, требовалось все больше. Потому необходимость в хлебозаводе была очень большая.

Место выбрали для него не случайно, над Семеновским озером, из которого в те времена самотеком текла питьевая вода для нужд города. А хлебопекарному предприятию ее нужно было много.

В годы Великой Отечественной войны хлебозавод № 1 не останавливал работу, несмотря на то, что бомбили постоянно. После Победы потребовалось два года, чтобы полностью восстановить производство, первую послевоенную продукцию получили здесь только в 1947 году.

Тогда же была смонтирована печь, которая спустя более чем 70 лет по-прежнему в работе. Это так называемая тупиковая печка с каменным подом. Тесто в нее загружается, а готовый хлеб вынимается с одной стороны. Металлические формы, подвешенные на цепи, крутятся внутри, и хлеб пропекается со всех сторон. Затем пекари просто вываливают буханки из форм и раскладывают на лотки. В этой печке в основном выпекается ржаной хлеб.

Но жизнь не стоит на месте, и как бы ни хороша была старая, проверенная временем печка, предприятие оснащается современным оборудованием. Новые печи также работают на дизельном топливе, они ротационные, быстро реагируют на изменение температурных режимов, легко нагреваются, печь хлеб в них можно как большими, так и малыми партиями, менять ассортимент, выставляя разную температуру и влажность.

Экскурсию по заводу нам проводит заместитель генерального директора компании «Хлебопек» Елена Болдырева. Рассказывает, что по-прежнему здесь ценят классические виды продукции: черный формовой хлеб и нарезные батоны.

Хотя, и это хлебопеки замечают, вкусы у людей меняются. Если раньше большая часть населения покупала обычный черный или белый хлеб, иногда серый, то сейчас больше любят пшеничный, цельнозерновой, с добавками отрубей и семечек.

В цехе звучит громкий звонок. Это значит, что очередная партия хлеба готова, пора вынимать из печи. Мы спешим посмотреть на это завораживающее действо. В воздухе царят хлебные ароматы!

По пути проходим цех формовки, там уже готовы новые формы, заполненные подошедшим тестом. Сейчас они пойдут в печь на смену готовым, пышущим жаром буханкам.

Беседуем о том, как определить качество хлебобулочных изделий. Говорят, что если на буханку сильно надавить, а потом отпустить, она должна снова подняться и принять первоначальную форму. Так ли это?

На «Хлебопеке» говорят, что даже в маленькой комнате можно делать хлеб, но выпекать качественный, хороший, в соответствии со всеми стандартами можно только на крупном предприятии. Завод работает круглосуточно. Хлеб печется в любое время дня и ночи.

В хлебопеки пойдете?

Работников, как и на других производствах, на «Хлебопеке» не хватает, не очень хочет молодежь идти в горячий цех, предпочитает более легкий труд. Хотя костяк коллектива из давно работающих людей сохраняется.

— Кто хочет, кто хорошо работает, получают 50-60 тысяч и больше, есть доплаты за ночные смены. Каждый получает по труду. Если человек ответственный, работящий, мы его без всякого образования возьмем. Сначала поручим самые простые работы, а если захочет, со временем он получит настоящую профессию.

Источник

Как СССР реализовал знаменитый «кукурузный проект»

7 сентября исполнилось 65 лет с тех пор, как пост первого секретаря ЦК КПСС занял Никита Сергеевич Хрущев. В марте 2016 года «Левада-центр» провел опрос: респондентов просили ответить, какие события, произошедшие в период его пребывания у власти, запомнились им больше всего. На первом месте предсказуемо оказался полет в космос Юрия Гагарина, на втором — освоение целины, а третьими стали дорогостоящие и малоуспешные эксперименты в сельском хозяйстве. Хрущев и кукуруза запомнились больше, чем «хрущевки» или развенчание культа личности Сталина.

Считается, что идея засеять едва ли не всю территорию СССР кукурузой появилась у Хрущева во время поездки в США. Но интерес к этой культуре, по собственным воспоминаниям экс-главы страны, возник еще в юности, когда он стал учеником слесаря на Машиностроительном и чугунолитейном заводе возле Юзовки (сейчас — Донецк).

Кукуруза была главной культурой для кормления скота. Бывало, едет украинец на базар в Юзовку, захватит мешок кукурузы и обязательно корыто в арбу, потом насыпает початки в корыто, и лошади грызут кукурузу.

В 1955 году Хрущев выступал на пленуме и много говорил о животноводстве. Ставил в пример американцев: они ведут дела куда успешнее нас, а потому и за мясом очереди не выстраиваются. А редактор одной из газет, выходившей в штате Айова, пошел дальше и даже пригласил советских колхозников приехать в США. Хрущев решил направить в Штаты делегацию ученых-аграриев для сбора сельскохозяйственных «разведданных». По итогам поездки делегаты представили отчет, одно из главных мест в котором отводилось кукурузе. Когда в 1956 году Хрущев потребовал «догнать и перегнать Америку» в плане производства мяса и молока, вопросов, чем кормить эту армию коров, свиней и прочего скота, не возникло.

К 1959 году площадь, занимаемая кукурузой, увеличилась примерно на треть — на тот момент она потеснила только технические культуры и кормовые травы. Посадки были размещены на Северном Кавказе, Украине и в Молдавии. В том же году Никита Хрущев провел две недели в США, где успел побывать в Айове на ферме Росуэлла Гарста.

Оказался он там не случайно — в 1955 году, после отъезда из Штатов советской делегации, СССР пригласил к себе американских аграриев. Гарст добился разрешения на поездку в СССР и даже права на торговлю. Фермер встретился с Хрущевым и уговорил того купить 5000 тонн кукурузных зерен. Заплатили золотыми слитками — больше расплачиваться было нечем.

Сын Хрущева, Сергей, в книге «Никита Хрущев. Реформатор», вспоминает: «О том, что отец запускает руку в золотые кладовые, я узнал вскоре по возвращении его из отпуска. Он, в моем присутствии, обсуждал с кем-то из коллег выгоды совершенной с Гарстом сделки. Я возмутился… Отец меня выслушал благодушно и ответил цитатой из Евгения Онегина: Как государство богатеет, И чем живет, и почему, Не нужно золота ему, Когда простой продукт имеет.

КУКУРУЗУ В КАЖДЫЙ ДОМ

С 1959 года посадки кукурузы в СССР начинают расти почти в геометрической прогрессии: если в 1956 году под них отводилось 18 млн гектаров, то уже к 1962 году — 37 млн га. Кукурузу сеяли не только на юге страны, но и в северных регионах, вплоть до Вологодской области, хотя в местном климате вызревала плохо. Только в Западной Сибири посевы кукурузы с 1953 по 1960 годы увеличились с 2,1 тыс. га до 1,6 млн га, при этом урожайность была 7,5 ц/га.

Для Северного Кавказа, Украины и Молдавии в США и Канаде закупались гибридные кукурузные семена, дававшие большие урожаи, и на время это позволило решить проблему с прокормом скота в указанных регионах. Но уже в 1960 году импортные семена стали слишком дорогими, и пришлось сажать советские семена.

Всю страну захватила «кукурузная лихорадка» — о ней снимали фильмы и мультфильмы, писали стихи и песни, а в магазинах были представлены кукурузное шампанское, палочки, хлеб, хлопья и даже кукурузная колбаса. Кукуруза фигурировала и в детской самодеятельности, и на агитационных плакатах — например, с лозунгами «Пусть шагают по Союзу боб в обнимку с кукурузой» и «Каждой телке по кукурузине».

Казалось бы, строительство коммунизма шло полным ходом (в 1960 году Хрущев на XXII съезде партии заверил, что оно завершится через 20 лет), корм для скота в виде кукурузного силоса был найден, и, следовательно, людей ждало светлое будущее.

Но все оказалось не так просто — на юге кукуруза давала прекрасные урожаи, а на севере успехами похвастаться не могли. Что не менее важно, кукуруза вытеснила другие необходимые культуры, и это в конечном итоге привело к дефициту хлеба.

«Провал был обусловлен самим механизмом реализации идеи председателя Политбюро. Политическая конъюнктура тех лет предполагала безусловное, автоматическое соглашательство с инициативой партии, ее Центрального комитета и Политбюро ЦК. Поэтому, как говорилось еще в сталинские, “перегибы на местах” не просто имели место быть, а превалировали. Необходимо также учитывать, что, к временам руководства Хрущева советская школа генетики в растениеводстве, ученые селекционеры, селекционная школа в целом были в значительной степени или физически уничтожены (ярчайший пример — Николай Вавилов) или приведены под “административную линию”. Во главе реализации (идейно, в плане матчасти) не стояли специалисты, фактически посадкой (без учета свойств почвы и зачастую климатических условий) занимались студенческие, добровольческие комсомольские отряды — не обладающие специальной профильной подготовкой», — объясняет директор департамента корпоративных рейтингов НРА Наталья Соболева.

Если в 1955—1959 годах советское сельское хозяйство демонстрировало ежегодный рост в среднем на 7,6%, то в годы реформ и новаторства Хрущева (1959−1962 годы) этот показатель упал до 1,7%.

В 1962 году «царица полей» занимала уже 37 млн га, но в большей части Нечерноземья и восточных областей весь урожай кукурузы погиб. Для нужд скота кукуруза оказалась подспорьем, что положительно сказалось на состоянии животноводства.

«Некоторые люди в СССР меня не понимали прежде и не понимают теперь. Есть и такие, кто осуждал меня в то время и осуждает сейчас. Думаю, что по невежеству. Они не понимают, что нет другой культуры, равной кукурузе, для животноводства. Мне могут возразить, что далеко не всюду. Да, но главное заключается в людях. В одном и том же климатическом районе у одного человека кукуруза не растет, а у другого дает по 500 и 1000 центнеров силосной массы. Если говорить грубо: у умного она с эффектом, а у дурака и овес с ячменем не вырастут», — писал в книге воспоминаний Хрущев.

Осенью 1962 года ЦК КПСС и союзный Совмин издали постановление «О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба», ограничив продажу хлеба до 2,5 кг в одни руки — перестало хватать зерна для помола.

«Последствия бездумного следования директивам “свыше” были катастрофическими. Я хорошо помню, как, будучи ребенком, стоял в очереди за хлебом — серый хлеб был, черный тоже, а вот белого не было. Булки давали либо по талонам, либо в соответствии с нормами отпуска. Мне тогда было 7−8 лет, и в одни руки я мог получить две белые булки по 7 копеек. Для этого нужно было выстоять две очереди — одну в кассу, другую на выдачу, ведь хлеба вполне могло и не хватить. По телевизору показывали забитые полки магазинов — мол, вот, смотрите, хлеб есть. Но это были фотографии, сделанные до того, как в этот магазин вошли люди», — поделился с «Газетой.Ru» воспоминаниями профессор кафедры истории экономики Института общественных наук РАНХиГС Александр Бессолицын.

В 1963 году ситуация усугубилась. Из-за неурожая валовый сбор зерна составил всего 107,5 млн тонн (на 30% меньше, чем в 1962 году), а урожайность просела с 10,9 до 8,3 ц/га. «Страна очутилась на грани. О голоде, сравнимом с голодом 1890 года речи не шло, но отцу стало не до реформ. В 1963 году все усилия свелись к тому, как продержаться до нового урожая», — пишет в своей книге Сергей Хрущев. По его словам, с прилавков исчезли не только белый хлеб, но также манка, вермишель и другие продукты.

«Неурожай 1963 года больно ударил по авторитету отца. Еще бы, два года назад он наобещал построить коммунизм, а теперь и приличного хлеба в магазине не найдешь. И в столовых исчез бесплатный хлеб, как объяснили — временно, всего на год… Людям, вопреки фактам, вдруг стало казаться, что при Сталине они жили лучше», — сетует Сергей Хрущев.

СССР пришлось закупить зерно у капиталистов. «Все вместе составило около 12 миллионов тонн. Избавление от голода стоило 372,2 тонны золота из наличного на тот год запаса в 1082,3 тонны», — подсчитал Сергей Хрущев.

В середине октября газета «Правда» сообщила, что Пленум ЦК КПСС удовлетворил прошение Хрущева об отставке. После прихода к власти Леонида Брежнева кукуруза была практически полностью вытеснена с пахотных земель — ее перестали выращивать даже в тех частях страны, где это делали давно и успешно.

Хрущев приезжает в колхоз и по-отечески разговаривает с колхозниками.

Еще и вооруженные силы сократил, без всяких расчетов и подготовки.

«Да, было понятно и то, что необходима срочная модернизация всей военной машины государства, однако о служивых людях, которых тогда увольняли или, проще говоря, выбрасывали на улицу без пенсий, жилья и работы не особо оказывается, подумали.»

Самая его большая ошибка это запрет промышленной кооперации, что привело к огромным перекосам в экономике и деградации производства товаров народного потребления. Если бы не этот запрет, то СССР в конечном счёте пошёл бы по пути схожему с Китаем и возможно существовал до сих пор.

Оказался он там не случайно — в 1955 году, после отъезда из Штатов советской делегации, СССР пригласил к себе американских аграриев. Гарст добился разрешения на поездку в СССР и даже права на торговлю. Фермер встретился с Хрущевым и уговорил того купить 5000 тонн кукурузных зерен. Заплатили золотыми слитками — больше расплачиваться было нечем.

Что-то звездежом откровенным попахивает! Это в 1955 году не было чем расплачиваться, особенно, когда через 2 года запустили спутник?

вот американцы наверное смеялись когда продавали нам зерно, а в замен получали сотни тонн золота.

но чувствую в этот пост налетят любители СССР и будут говорить что это всё ложь. Хлеба было завались, и раздавали его бесплатно. Прямо домой приносили, а очереди это всё выдумки злопыхателей.

Кукуруза, Часть IV. Царица полей

Есть много причин, по которым современная наука старается изолироваться от политики и идеологий. Часть из них связана с социальными науками, где политика выступает в роли объекта исследования и может искажать его результат. В других случаях идеологические постулаты могут конфликтовать с научными открытиями, отказывая им в признании. Однако если идеология становится всепроникающей и впивается в науку достаточно глубоко, в качестве побочного эффекта на стенках сосуда появятся те, кто в «нейтральной» науке не выживает — учёные-идеологи.

Нет, я не имею ввиду политологов — речь об учёных, чьи достижения и потенциал скромны, но гипертрофируются по идеологическим соображениям. Советский Союз, как государство глубоко идеологизированное, видел множество примеров даже в сравнительно «нейтральных» областях — в языковедении это Николай Марр, в литературе Владимир Киршон… Был свой идеолог и в биологии. Знакомьтесь, Трофим Денисович Лысенко.

Некоторых не сажали за колосок, и очень зря.

15 марта 1953 года Пленум ЦК избрал Никиту Хрущёва Первым Секретарём. Страна Советов всё ещё оправлялась от Великой Отечественной Войны, раскручивала свой маховик Холодная Война. Не имея никаких иллюзий касательно баланса сил в мире, Хрущёв продолжил курс на соперничество с Америкой — однако был менее ортодоксален в методах, и решил заимствовать у американцев то, что у них получалось лучше. Как деревенскому рабочему с Украины, Никите Сергеевичу был близок вопрос сельского хозяйства, в котором он усматривал отставание от буржуазного конкурента. Тем более что первый, 1953 год, вышел крайне неурожайный. Едва освоившись в кресле Секретаря, Хрущёв сделал одной из основных целей модернизацию советского агропрома— и очень скоро ему в руку из самой Америки пришла козырная карта.

В 1955 году на Всесоюзную Сельскохозяйственную Выставку прибыла делегация фермеров из Айовы. Привыкшие к сельскому хозяйству, основанному на кукурузе, они с удивлением изучали земледелие страны, где её почти не было. Особенно поразился этому факту Росуэлл Гарст — опытный даже по американским меркам кукурузовод. Хрущёв лично встретил делегацию — они с Гарстом познакомились и подружились. Американский комрад убедительно разрекламировал заморский злак советскому генсеку, рассказывая о фантастической урожайности и адаптивности кукурузы. Генсек прикинул к носу перспективы: скороспелый, адаптивный и питательный высокоурожайный злак, успешность которого на практике доказана американским сельским хозяйством. Звучало как победное комбо в экономическом противостоянии — и заверте…

В 1953 году кукурузой, остаточно выживавшей в традиционных очагах, было засеяно 3.5 миллиона гектар советской земли. После встречи в 1955 году, СССР закупил у Гарста более 5 тысяч тонн посевной кукурузы различных сортов, и кукурузная площадь внезапно выросла до 18 миллионов гектар. Система колхозов и посевных списков никуда не делась, поэтому если генсек хочет кукурузу — страна растит кукурузу. БОЛЬШЕ КУКУРУЗЫ.

К этому моменту Лысенко окончательно достал советское научное сообщество. Многочисленные фейлы крупных агротехнических проектов, арест Вавилова, косые взгляды биологов остального мира и прочие достижения «пролетарской биологии» имели множество противников из числа именитых учёных, которые с началом оттепели перестали убывать численно и воспёрли с критикой против Маэстро. 11 октября 1955 года Президиум ЦК получил письмо от ряда видных советских академиков, названное впоследствии Письмом Трёхсот. Подписанное светилами естественных наук с мировым статусом, письмо ходатайствовало о немедленном смещении Лысенко с руководящих постов. Хрущёв недвусмысленно поддерживал Лысенко в данном вопросе, и жил бы он спокойно — однако его переиграл министр сельского хозяйства Столетов, поддержавший авторов письма. Столетов предложил устроить академическую дискуссию. Лысенковцы оценили свои шансы в новых реалиях, и пришли к неутешительным выводам — бить будут, возможно, ногами. Дискуссии не состоялось, Лысенко был снят с должности — но мы его ещё увидим.

В 1956 году был выдвинут тезис «Догнать и перегнать Америку!». Из сочинений Ленина эта фраза уже давно кочевала в кругах партийных лозунгов, но теперь — произнесённая в контексте производства мяса, молока и масла — она стала символом роста сельского хозяйства. Хрущёв собирался превзойти Америку по всем сельскохозяйственным показателям менее чем за одну пятилетку, используя для этого американские же технологии. Кукурузу — в том числе как важную для скотоводства силосную культуру — было предписано разводить даже в очень необычных местах. Площадь посадки кукурузы достигла 24 миллионов гектар — она буквально вломилась в советское хозяйство, попячив привычный севооборот и сопряжённые с ним культуры.

Некоторые сорта кукурузы очень питательны для скота — а в СССР множество аграрных регионов специализировались именно на скотоводстве.

Параллельно набирала обороты массированная общественная кампания о кукурузе. До середины 70-х кукуруза была частым персонажем (иногда буквально одушевлённым) плакатов, открыток и марок, о ней писали песни и стихи… В 1957 году вышел мультфильм «Чудесница», превозносящий сельскохозяйственное значение кукурузы, через четыре года последовал аналог «Кукуруза-волшебница». Из кукурузы пытались делать макароны, колбасу и взрывчатку… Развенчав культ личности, Никита Хрущёв непроизвольно породил культ растения — и привычная к интенсивному прославлению пропагандистская машина сделала из зерновой культуры полноценный национальный мем, заметный во всех сферах культуры и быта. Советский Союз вступил в эпоху кукурузной лихорадки.

Национальный мем и его популяризатор, кто есть кто — решите сами.

«Знатний кукурудзовод Львiвщини» — Achievement Unlocked

Непопулярность кукурузы в советской кулинарной традиции её не остановила: она воспринималась как залог обилия животной пищи. На плакате мы видим, как кукуруза превращается в элегантные шорты яйца, мясцо и молоко.

Богиня кукурузы Чикомекоатль в работах советского агитпропа.

Ударная индустриализация давно прошла, но её мотивы всё ещё жили в изобразительных традициях.

Экономически, начинающаяся кукурузная эпопея выглядела многообещающе — рекордные урожаи, массовый посев по американским лекалам… плановая засадка всего и вся «царицей полей» продвигалась семимильными шагами. Однако затем начались сложности…

Первый звоночек прозвенел ещё в 1957 году, когда из-за опасений относительно всхожести в «спорных» регионах кукурузой засеяли «всего лишь» 18.3 миллиона гектар. Хрущёва такой расклад не устроил — не слушая объяснений, он потребовал на следующий год засеять не менее 28 миллионов гектар кукурузой. И дальше уже «ищите их где хотите». Аграрии взяли под козырёк и побежали сеять — этого бугорка на пути к коммунизму экономика почти не заметила.

Несостоятельность всей кукурузной эпопеи первыми допустили… американцы. Отчёт ЦРУ по вопросу за 1959 рассматривает советскую сельскохозяйственную программу крайне критически. В отчёте отмечается, что лишь малая часть засеваемых земель подходит для кукурузы по температуре и влажности, сезонность и режим осадков ей также непривычны и создают серьёзные риски. Эффект прошедших трёх лет кампании американской разведкой признан незначительным, планы на расширение посадок — наивными. Отмечается, что, хотя кукуруза играет ключевую роль в советском плане по наращиванию животноводства, многие области могут эффективно выращивать только скороспелые сорта, малопригодные для силоса.

Советское руководство тем временем раздражало отсутствие новых достижений у товарищей генетиков. Во времена господства Лысенко (т. е. с конца 1930-х), отрицавшего гены как таковые и топившего за «скачкообразное превращение одного вида в другой», советская биология находилась в упадке, и теперь генетики — которых ещё недавно презрительно именовали «муховодами», за эксперименты с мухами-дрозофилами — судорожно догоняли мировые тренды. При этом одной из черт лысенковской биологии был постоянный поток обещаний и беспощадный пиар — мы, мол, за два года новый вид пшеницы сделаем, потом ветвистую пшеницу забацаем, а дальше вообще научим пшеницу давать рожь. Во. Исполнимость обещаний мало кого волновала, но перспективы не могли не обнадёживать — Сталин много раз попадался в эту ловушку, выделяя всё новые ресурсы и пренебрегая отсутствием результатов.

Скачкообразное превращение из вида в вид — это примерно вот так.

На контрасте с этим генетики, вылезшие из-под сапога товарища комиссара, золотые горы не обещали и уныло скрещивали мух в своих лабораториях. Хрущёвым это однозначно воспринималось как бесполезная трата времени. Мол, только что был Лысенко, с ворохом наград и безупречной партийной репутацией, который обещал аки фокусник превращать одни растения в другие, а тут какие-то генетики прогнулись под буржуйские теории и на народные деньги буквально мух считают, когда стране капитально нужны успехи в на хлебной ниве. «Беспредел» — решил Никита Сергеевич, и в 1961 году вернул Лысенко на пост главы Сельскохозяйственной Академии. В комплекте шёл карт-бланш на кукурузный вопрос.

…компотом, водкой, авиакеросином и кровью девственниц.

К этому времени у кукурузы наметился спад в урожайности — вызванный истощением почв, неучётом свойств местности и вырождением слабых сортов. Агрономы по всей стране работали в парадигме лысенковских теорий — например, новые сорта утверждались к посадке сразу после выведения, в то время как все нормальные специалисты их сначала несколько лет проверяли на устойчивость. Также отрицался инцухт (инбридинг), частным случаем которого является самоопыление и внутривидовое опыление — т. е. в кукурузоводстве Лысенко уступал древним ацтекам, ведь уже они отметили роль перекрёстного опыления в урожайности маисовых полей. Это же подтверждал многолетний опыт американских фермеров. Не особо сведущий в таких тонкостях Хрущёв поставил Шарикова-Понасенкова от биологии во главу стола — страна потеряла последний шанс на сельское хозяйство здорового человека.

На новом-старом посту Лысенко энергично занялся всеми сельскохозяйственными проектами, что тогда были — в том числе кукурузной кампанией. Сумрачный украинский гений родил то, что должно было спасти советскую пашню. Квадратно-гнездовой посев.

Квадратно-гнездовой сев, схема.

Суть метода заключалась в том, чтобы расчертить поле на равные квадраты, в углах которых сажать по несколько зёрен в одну лунку. Это существенно упрощало стандартизацию и механизацию, а также было призвано повысить всхожесть и устранить затенение одними стеблями других. Кроме того, не формировалось «зарослей», в которых вольготно себя чувствовали сорняки. Лысенко имел положительный опыт выращивания дубов таким образом — отличиями между дубом и кукурузой решили пренебречь. План-капкан был изложен Хрущёву и получил закономерное одобрение — «царицу полей» надо было спасать, вырождение сортов продолжало снижать взяток с гектара.

Не будем тянуть интригу: метод оказался провальным, по целому ряду причин. Упрощённо и сокращённо:

1. Квадратность и вытекающие из неё методы не учитывали свойств местности, таких как форма поля, наклон, рыхлость почвы и пр.. В результате красивая на бумаге процедура посева зачастую была трудноосуществима на практике, отчего преимуществ стандартизации колхозники почти не ощутили.

2. Лысенко отрицал внутривидовую конкуренцию. Как мы помним, его теория прямо вытекает из теории Маркса-Ленина, и внутривидовое соперничество означало бы внутриклассовую борьбу. Absolutely haram. Тот самый случай, когда политические постулаты заставляют отрицать научные факты. При таких заявках Лысенко попросту не могло прийти в голову, что несколько семян в одной лунке будут буквально соперничать за место под солнцем, а также питательные вещества и воду. Всхожесть действительно выросла, только вместо одного нормального стебля вырастало три-четыре хилых, уязвимых к любым паразитам и заболеваниям.

3. Лысенко отрицал вирусы растений. Nuff said.

4. Помимо болезней, большую опасность урожаям создавали птицы, особенно врановые. Известные своим интеллектом. Этот интеллект очень им помог с вводом инноваций Лысенко в эксплуатацию: если обычно вороне приходилось бесцельно ходить по полю и наугад тыкать клювом землю в поисках нямки, то теперь нямка была разложена на равном расстоянии друг от друга в удобные ямки. Астрологи объявили неделю умных ворон: потери посева от птиц увеличены в несколько раз.

5. Поскольку Маэстро отрицал гены, настаивая вместо этого на невнятной теории наследования приобретённых признаков, мыслей в направлении «селектировать вырождающиеся сорта» у него не возникло. Вместо этого советская наука занялась попыткой высадки кукурузы в неподходящем для этого климате — ведь в здоровом теле здоровый дух, а под Архангельском очевидно будет самая хладостойкая кукуруза.

6. Как и в случае с освоением целины, упор был взят не на интенсивное развитие, а на экспансивное — иными словами под кукурузу распахивалось всё что можно и нельзя, а на механизацию производства забили с прибором. В результате по всему Союзу самым популярным устройством перемалывания кукурузы в муку был девайс с картинки ниже, что не способствовало быстрому превращению чудо-злака из початков в килокалории для пролетариата.

7. Ещё в школе Лысенко усвоил, что математика и биология — разные предметы. Усвоил настолько крепко, что не допускал использование математических методов в биологии, в том числе статистики. Это одна из основных глубинных ошибок, которая его усилиями распространилась на всю советскую агротехнику — можно было отмахнуться от любого падения в показателях и выделить только положительные аспекты проделанной работы, даже если их крохи на общем фоне. А нешарящий партиец всё равно даст орден. По этой причине даже обнаруженные проблемы подолгу игнорировались.

Зерно сыпь наверх, ручку крути, муку собирай снизу — обработка кукурузного зерна в большинстве советских хозяйств недалеко ушла от традиций американских индейцев.

В общем, несчастной кукурузе досталось по полной программе — коронный starter pack из странных и малоэффективных методик был оперативно дополнен квадратно-гнездовым похоронным. Это отразилось даже на языке — устойчивое выражение «квадратно-гнездовое мышление» до сих пор используется для обозначения некоей амбициозной и вроде логичной, но оттого не менее бездарной методики, употребляемой без знания вопроса и потому обречённой на провал.

— Правда ли, что в Советском Союзе кукуруза растёт как телеграфные столбы?

— В принципе да, но она не такая крепкая и не такая высокая, просто растёт так же далеко друг от друга.

Ан-2 «Кукурузник» обрабатывает поле, румынская марка. Румыния, которая частично бывшая Бессарабия, была одним из немногих мест социалистического мира, где с кукурузой не было никаких проблем.

На второй год применения супер-метода — в 1962 году — в большинстве кукурузных регионов случилась дождливая и холодная погода. Это, в сочетании с вышеуказанными проблемами, убило свыше 70% ожидаемого урожая кукурузы. Над Союзом, «догоняющим и перегоняющим», замаячила угроза нехватки зерна, и Хрущёв задействовал национальные резервы. Видя, что ставки растут и евразийский климат не блефует, генсек пошёл ва-банк: на следующий год в дополнение к основным были засеяны почти все земли, оставленные на отдых. Кукурузой оказалось засеяно более 37 миллионов гектар, или около четверти всех посевных земель Советского Союза.

Тут советский сельхоз собрал все бонусы, накопленные за годы плохого исполнения плохой теории. Сначала холодная зима погубила слишком поздно высаженные озимые. Затем пыльные бури, возникшие в результате эрозии после освоения целины, «добили выживших» в Казахстане и помешали посадкам яровых. Параллельно почти на все советские поля обрушились холод и засуха. И вот когда все взоры обратились к кукурузе — которая при засушливом климате была последней надеждой — выяснилось, что большинство сортов выродились окончательно и дали рекордно низкий урожай. Урожайность упала ниже 80 центнеров на гектар, при том что сбор меньше 100 делает выращивание ущербным с точки зрения вложенных ресурсов и усилий. В довершение всего, в авральной попытке срочно сделать еду из ничего колхозы сажали в основном скороспелую кукурузу — которая, во-первых, выродилась сильнее всего, а во-вторых, давала меньше всего силоса, что сильно резануло по животноводству.

— Никита Сергеевич, а мой папа говорит, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство.

— Скажи своему папе, что я сажаю не только кукурузу.

Это было фиаско. СССР запретил экспорт муки, была организована помощь голодающим областям. Цены на хлеб поднялись, было подавлено несколько вспышек беспорядков. Страна морально и физически вернулась в 1892 год. От СССР начали отворачиваться союзные государства, рассчитывавшие на зерно — мало того, они стали поворачиваться в сторону капиталистических конкурентов, в первую очередь, Америки. Вынужден был это делать и сам Советский Союз — в 1963 году начался масштабный импорт зерна, преимущественно из США и Канады. Зерновой голод не ослабевал до конца существования Советского Союза.

Импорт пшеницы был признан удачной идеей — в дальнейшем к ней вернулись, дополнив импортом других зерновых и многократно нарастив объёмы.

Кукуруздец, как и ряд других эпических фейлов, привёл к отставке Хрущёва в 1964 году. Память о нём оставила в советской культуре смешные плакаты и не менее смешные анекдоты, а также наглядный пример опасности учёных-идеологов для общества, даже в такой безобидной области как агротехника. В Советском Союзе к массовым посадкам кукурузы с тех пор не возвращались. Тем не менее, она продолжила расти в СССР и остальном мире — как она это делала и во что выросла, я расскажу в следующем, финальном выпуске цикла.

А ещё вы можете поддержать Кота советским рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

Подробный список пришедших донатов вот тут.

Кукуруза, Часть III. Дары Небраски

К концу XIX столетия объёмы выращивания кукурузы в России почти экспоненциально росли — «инициатива снизу» оседлала технический прогресс и без особых препятствий ехала в светлое будущее. Пока внезапно…

В 1891 году сложился максимально неудачный комплекс обстоятельств. Задержанные осенней засухой посевы массово погибли экстремально холодной зимой, а остатки разрушило необычно сильными весенними ветрами. Засуха продолжилась и весной — в итоге житницы Российской Империи понесли потери в размере практически всего урожая. Для аграрной экономики нет ничего хуже неурожая — а этот неурожай, вездесущий и беспощадный, стал настоящей катастрофой.

Сплоховала и система по защите населения от подобных ЧП: принятые меры оказались недостаточны и несвоевременны, помощь голодающим утонула в них, а попытки замять и замолчать происходящее вызвали неслабое раздражение крестьян. Что само по себе довольно сложно.

В неравном бою со стихией и бюрократами сельское хозяйство Южной России слегло в нокаут, в том же состоянии находилось и кукуруза. Однако ей суждено сыграть в этой истории ключевую роль — в то же самое время на другом конце земного шара, в солнечной Небраске, реднеки довольно пыхтят трубками за утренней газетой. Ещё бы — в этом году был собран рекордный урожай кукурузы! Это подтвердило титул «кукурузного штата» и вообще сделало губернатора, Джорджа Тайера, королём местного мира. В декабре он от коллеги из Миннесоты узнаёт об организации неравнодушными гражданами помощи русским крестьянам. Он стал вникать подробнее…

Оказалось, русские представители в США весь год усиленно намекали, что были бы очень рады поставкам муки — американцы же, в свою очередь, были преисполнены филантропии. Русские помогли голодающим ирландцам в 1840-е, они же подставили плечо северянам во время Гражданской Войны в самих США, Аляска опять же… с таким имиджем Империя могла рассчитывать на симпатии в американском обществе.

Желающих быстро стало много. Костяк поддержки составили кукурузные гиганты — Небраска и Айова, вдвоём дававшие Дяде Сэму свыше 20% всей его кукурузы. Вслед за их властями оживились местные меценаты, полетела пресса, засуетился юный Красный Крест… С другой стороны, определённую силу имели и антироссийские, вернее антиимперские настроения. Оплот Свободы и самодержавная Империя уже тогда не сходились по целому ряду вопросов, в том числе касательно политического сыска, цензуры и таки да, еврейского вопроса.

«Прекратите ваше жестокое угнетение евреев» — Тедди Рузвельт показывает занятому своими делами Николаю II, что за беспредел в России творится. Доколе!?

И действительно, мы демократия или где? Где мы будем, если начнём кормить каждую деспотичную монархию? Нам деньги девать некуда? Под тяжестью этих неразрешимых вопросов федеральные власти быстро сдулись: на очередном заседании Конгресс США постановил не вмешиваться. При этом в обществе по-прежнему превалировал гуманизм и благодарственные порывы. В результате столь мощного разлёта общественного мнения с позицией властей, произошло ожидаемое — власти, официально, ничего не делали, а энтузиасты неофициально продолжали свои мероприятия. Не запретишь же им, в самом деле, свои деньги и кукурузу дарить кому попало?

Гражданской сознательности американцев можно только восхититься. Почти моментально вылупилось три крупных центра сбора помощи — в Айове, Миннесоте и Пенсильвании. Они сформировали единый Комитет и организовали кипучие усилия южных фермеров. Флешмоб завирусился: транспортные компании бесплатно возили зерно и муку по всей стране, даже малоимущие массово сдавали пожертвования; был организован сбор, доставка, хранение и погрузка тысяч тонн продовольствия, преимущественно кукурузной муки и производных. Учитывая отсутствие какого-либо гос. контроля и то, что все структуры делались «на коленке» — впечатляющий результат.

По через всю Америку ездили поезда с красочными надписями: «Небраска может накормить весь мир!», «Кукурузный царь Небраски шлёт привет русскому царю!», «Патриотическая Небраска благодарна России за поддержку Союза в лихолетье войны!». Начав свою деятельность в декабре, уже к февралю 1893 года американцы отправили первый пароход в Россию. Судно было предоставлено Международной судоходной компанией, всё так же безвозмездно. За ним потянулись другие… В общей сложности Соединённые Штаты по таким «неофициальным каналам» доставили в Россию продовольствия на 1 миллион долларов, что соответствует

30 миллионам современных долларов. Сотрудники Комитета проконтролировали выдачу муки и обучили делать из неё хлеб, что ограничило ущерб от коррупции и бюрократии.

Иван Айвазовский, «Раздача продовольствия», 1892.

Существует мнение, что кампания по помощи России существенно отразилась и на Америке, в первую очередь с позиции менталитета и восприятия своей страны в мире. Эпидемия филантропии по отношению к каким-то непонятным русским крестьянам повлияла на дальнейшее самоощущение американцев — если Россия в своё время примерила звание жандарма Европы, то Америка начала становиться мировым благотворителем. В конце концов даже скептики поддержали кампанию, признав её гуманность, по всему миру славили альтруизм рядовых американцев. Это один из первых случаев широко известного позднее стремления Дяди Сэма причинять всем добро, хотят они этого или нет — издержки подобного подхода мировая политика разгребает до сих пор.

Немного зерновой статистики:

30 бушелей на акр, в среднем собираемых США в те годы — это примерно 250 пудов на десятину. Для сравнения, в России с десятины собирали в среднем 40 пудов.

Хотя эпизод с «Флотом Голода» обычно рассматривают как крайне положительно сказавшийся на российско-американских отношениях, был и нюанс. В 1892 году с запозданием на год Российская Империя резко прекращает экспорт зерна. Молитвы крестьян услышаны, хлеб перестаёт утекать на Запад. На мировом рынке зерна образуется ниша — а «кукурузные» штаты продолжают фонтанировать рекордными урожаями. Параллельно благотворительной помощи России, американские фермеры завоёвывали европейский рынок. Кукуруза одновременно сплочала две державы и разлучала их, эхо этого процесса будет заметно и много позже.

Справедливости ради, захват рынка не был сознательным планом по вытеснению конкурента — как минимум потому, что американская сторона пыталась помочь Российской Империи нарастить свои урожаи кукурузы. Рассуждая о причинах Большого Пэ 1891-го, американцы заинтересовались условиями работы русских фермеров. И увидели удручающее зрелище. Бессистемные попытки механизации заглохли с началом голода и теперь были ещё осторожнее; машин было мало, они стоили огромных денег и требовали редких навыков, далеко не всем были очевидны их преимущества. Технологии хранения, обработки и селекции были зачаточны; сеяли крестьяне вручную, урожай убирали серпами и косами.

Ранчо «Ефим и сыновья» было непонятно заморским агрономам — как они вообще что-то собирают?

Изучив это страдающее средневековье, американское правительство развернуло проект «Больше кукурузы для Бессарабии», призванный помочь сделать в России свой «кукурузный штат», с которого возьмут пример остальные шта… кхм, губернии.

В феврале 1910 года, по рекомендации ведущего специалиста Айовы, профессора Холдена, в Россию прибывает агроном Луис Майкл, с целью всесторонне улучшить кукурузоводство Бессарабии. Губернские власти относились к нему подозрительно, однако ему удалось найти соратников и даже выбить финансирование. В своём нелёгком деле Майкл решил опираться на хлипкую систему деревенских школ: организовав десятки «школьных клубов», он учил крестьянских детей сортировке и селекции кукурузы. Клубы во многих отношениях были новинкой: они посещались в смешанном этно-культурном составе, за что их впоследствии называли «русским плавильным котлом». Имелся и элемент предпринимательского духа — добивавшиеся лучших урожаев получали денежную премию.

За несколько лет деятельности растущая сеть клубов начала вовлекать наиболее сознательных крестьян, поверивших в успехи новаторских методов. Не в последнюю очередь усилиями Майкла был достигнут дореволюционный максимум: в 1914 году Империя собрала 1.8 миллионов тонн кукурузы. «Кукурузное образование» продолжилось с началом Великой Войны — и лишь в 1917 году ростки молдавской Небраски растворились в дыму войны гражданской.

В это время продолжался процесс, заложенный ещё в 1892 — экспорт зерна из разноцветного месива к востоку от Польши упал практически в нуль, тогда как Соединённые Штаты, бахнув репараций, чувствовали себя замечательно. Европейская земля была изрыта траншеями и испещрена воронками, миллионы фермеров погибли или получили увечья, запасы находились на грани истощения — короче, ещё одна ниша на международном рынке. Многие страны — даже колониальные — стали частично зависимы от импорта зерна, некоторые вроде Германии импортировали почти всё своё продовольствие. Кукурузой начали активно торговать уже в качестве одной из основных пищевых культур Западного Мира.

Статистика регионов по экспорту злаковых. В послевоенный период экспорт из Европы упал более чем в 3 раза, тогда как в Америке почти в 3 раза вырос — и продолжал расти вплоть до Великой Депрессии.

Объём торговли злаками в первой половине XX века, где 100 соответствует объёму 1903-1907 годов. После войны торговля злаками активизируется — причём рожь, овёс и ячмень не восстают из пепла военного упадка и уступают свои ниши более урожайным пшенице и кукурузе.

При этом Соединённые Штаты по ряду причин — незатронутости территорий войной, механизации и автоматизации сельского хозяйства, идеального климата — фактически монополизировали рынок кукурузы. Даже если европейскому фермеру удавалось найти работников и вспахать недавний Пашендейль, он не мог тягаться с трактористом «кукурузного штата», вооружённым передовой техникой. Небраска если ещё не кормила весь мир, то активно пыталась это делать.

В этот момент на Востоке раздвигается занавес, и из тумана войны выходит, прихрамывая, Советский Союз. Оглядываясь вокруг, он видит не только международную изоляцию и слабые шансы на Мировую Революцию, но и тотальное господство Америки на зерновом рынке. Сельское хозяйство обескровлено продразвёрсткой, Бессарабию засидела Румыния, а колхозы испытывают постоянную нехватку техники. Надо было срочно возвращать России её статус кормилицы Европы, однако на рынке кукурузы ловить совершенно точно было нечего — и к концу 1920-х СССР свернул массовое выращивание кукурузы везде, где оно ещё осталось, переключив колхозы на более понятную и востребованную пшеницу.

После введения «посевных списков» крестьяне утратили автономию в выборе того, что и где сеять — возврат к пшенице был сравнительно централизован.

На этом история кукурузы в Стране Советов не прерывается — от скороспелости и урожайности так просто не отказываются, и локально её продолжали выращивать в качестве вспомогательной культуры, корма для птиц и силоса. Сельсоветы этому не препятствовали, оставляя часть площадей под кукурузу и награждая кукурузоводов-ударников наравне со всеми. Больше всего площади (

20%) под кукурузу отводили на Украине и в местах традиционного выращивания — однако механизировали кукурузные поля в последнюю очередь.

В военные годы кукуруза помогала голодающему населению, давая вожделенные калории проще и быстрее любой другой культуры. По понятным причинам в этот период механизация и развитие кукурузоводства дополнительно замедлилась; в период послевоенного восстановления кукуруза также не была приоритетом. Её звёздный час настанет позже — после смерти Сталина к власти приходит Никита Хрущёв, амбициозный партруководитель из низов. Он и кукуруза — отдельная история, её мы рассмотрим в следующей статье цикла!

А ещё вы можете поддержать Кота советским рублём, за что мы будем вам благодарны.

Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.

Подробный список пришедших донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

Сказ про Хрущева

Разбирали старые бумаги. Нашли вот такую рукопись. Почерк моей бабушки. Родители сказали, что за такое раньше и расстрелять могли.

Для лл: под фото читабельный текст. Орфография и пунктуация сохранены (по крайней мере я пыталась).

F. R. I. E. N. D. S

Как Хрущев решил жилищную проблему в СССР

Никиту Хрущева до сих пор не любят на постсоветском пространстве. Обвиняют во множестве грехов. Но надо признаться, что он много сделал и хорошего. Например, решил одну из главных проблем советского народа – ЖИЛИЩНУЮ.

Квартирный вопрос портил советский народ с 1922 года. С тех пор, когда толпы сельских жителей массово хлынули в города. Если в дореволюционной России доля городских жителей составляла 18% то в 1926 году количество удвоилось до 36%. Естественно всю эту массу бывших сельчан надо было расселять. В первые годы Советской власти проблема решалась просто – уплотнением бывших жильцов. Бывшие особняки и доходные дома переделали в коммуналки. Интеллигентов, бывших чиновников и прочее старорежимное городское население, живущее в шикарных квартирах с кабинетами и спальнями, расселили по тесным комнатенкам с общей кухней и толпой соседей-пролетариев. Как вы думаете, отчего умер известный поэт Александр Блок? Некоторые историки полагают, что от депрессии и стресса когда ему в квартиру подселили трех революционных матросов. Те литрами пили самогон, день и ночь играли на гармошке, отплясывали «яблочко» с местными ткачихами. Естественно тонкая нервная организация поэта не выдержала, и его схватил сердечный приступ. А вот нечего было дворянину воспевать революцию в своих поэмах.

При Сталине началось государственное строительство. Начали строиться новые дома. В основном трех типов. К первому относились гигантские башни-монументы, часто в «неоготическом» стиле, выраставшие в центре мегаполисов (Москвы и Ленинграда). Их шикарные квартиры получало только начальство. Даже в сегодняшние времена такое жилье считается элитным.

Дома класса «люкс» в 3-6 этажей (часто с магазинами на первом) были чуть скромнее, но все же выделялись архитектурной индивидуальностью. Потолки в 3-4 метра и комнаты в 15-20 и даже 30 «квадратов», просторные прихожие и гардеробные, массивные каменные балконы, фигурные карнизы и лепнина делали их предметом всеобщей зависти до самого конца XX века.

Ну и для рядовых граждан Cтраны Советов возводилось скромное 3-4-этажное жилье без изысков, но все же отличавшееся неплохой комфортностью. 2-4-комнатные квартиры с довольно просторными кухнями и большими прихожими, огромными окнами и потолками до 3,2 метра высотой, для бывших жителей общежитий и бараков казались просто дворцами. Иногда, правда кухни были маленькими, а то их вообще не было – подразумевалось, что советский гражданин будет питаться в общественных столовых и кафе.

Такое дорогостоящее и долгостроящееся жилье не могло решить жилищную проблему. После Великой войны в стране наступил невероятный жилищный кризис. Большинство городского населения ютилось в коммуналках, к 50-м годам там жили целыми поколениями. После смерти Сталина ситуация обострилась: бесправным сельским жителям стали выдавать на руки документы, что естественно увеличило миграцию. Колхозники бежали от прелестей сельской жизни, и городское население стало стремительно увеличиваться. В 1956 году оно составляло 48,4% всего населения.

Жилищный вопрос надо было решать. И чем скорее, тем лучше. Пока проблема не назрела подобно гнойному нарыву и не лопнула всенародным возмущением. Уже через неделю после смерти Сталина, новый глава правительства Георгий Маленков призвал расширить жилищное строительство. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев, новый лидер страны, жилищной проблеме также уделял пристальное внимание.

Решить вопрос могло только быстрое и дешевое строительство жилья. В принципе наработки для этого в мировой практике были. Франция после войны также столкнулась с подобными проблемами. Решили их строительства панельных домов, то есть собираемых из панелей. А разработал проект архитектор Ле Корбюзье. Населяли эти клетушки-дома, с совмещенным санузлом и крохотной кухонькой, естественно не элита общества – студенты, рабочие, мигранты из колоний и прочая небогатая публика. Правда позже эти постройки были признаны во Франции национальным позором и повсеместно снесены. А биографы Корбюзье старательно обходят стороной данные проекты, и потому он до сих пор считается великим архитектором.

В Советском Союзе за разработку панельных домов взялась архитектурная мастерская Михаила Посохина. В 1949 году им и Ашотом Мдоянцем был построен панельный дом на Хорошевском шоссе в Москве. А затем в этом же районе «поточно-скоростным» методом возвели еще 15 таких домов. Инженером проекта был Виталий Лагутенко, дед известного музыканта и певца Ильи Лагутенко из группы «Мумий Троль». Те дома на Хорошевском шоссе внешне мало напоминали сегодняшние «хрущевки». Они были украшены навесными гирляндами под окнами, пилястры в простенках закрывали швы между плитами и вообще отличались добротной и красивой отделкой.

Возможно «хорошевские» дома стали бы главным образцом для строительства «хрущевок», если бы в декабре 1954 года не прозвучало выступление Никиты Хрущева на Всесоюзном совещании строителей, архитекторов и прочих работников строительной отрасли. Впервые Хрущев подверг критике Сталина в архитектуре «сталинской неоклассики». Сообщил что высотка МГУ обошлась казне в сумму, на которую можно было построить средний город из панельных домов. Досталось и строителям домов на Хорошевском шоссе, которых лидер страны упрекнул в расточительстве: «понимают архитектуру слишком эстетически, как художественную деятельность, а не как средство удовлетворения насущных потребностей советского народа. Это они тратят народные деньги на никому не нужные красоты, вместо того, чтобы строить проще, но больше».

Результатом выступления Хрущева стало постановление правительства « Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», окончательно положившее конец периоду сталинской архитектуры. Теперь главным в строительстве стало три главных тезиса: проще, дешевле и больше.

Экономия коснулась не только внешней отделки. Были снижены нормы к габаритам и площадям помещений. Кухня должна была быть 5-6 м², гардероб 2,5 м², минимальная высота потолков 2,5 м, минимальная ширина комнат 2,2 м. Туалет и ванная предусматривалась совмещенными, никаких мусоропроводов и лифтов. Поэтому «хрущевки» были не выше пяти этажей. Большие проблемы с шумоизоляцией и повышенной теплоотдачей.

В реалиях сегодняшних дней «хрущевки» смотрятся, конечно, полным убожеством, но тогда для советских людей проживавших свою жизнь в коммуналках и бараках они казались дворцами. Получить отдельную квартиру в таком доме мечтал каждый. Тем более что Никита Хрущев пообещал, что это жилье временное, в 1980 году наступит коммунизм, панельные дома снесут и каждый советский гражданин получит по отдельному дворцу или комфортабельной вилле.

Опыт строительства первых домов серии К-7 в Москве был признан удачным. Встал вопрос о подобном строительстве по всей стране. Так сказать поставить строительство «на поток». Привлекли к делу французского инженера и разработчика панельного строительства Раймона Камю, закупили у его компании лицензию на производство бетонных плит и переработали ее к советским условиям. По всей стране создавались домостроительные комбинаты, которые по ходу организации приступали к строительству домов К-7. Без подвала, с минимальным размером квартир, дома строились просто и дешево: собирались как этажерка и монтировались «безрастворным методом». Всего два десятка компонентов собирались комплексной бригадой; строители, электрики, штукатуры и сантехники работали в три смены одновременно с монтажниками. Через два года отработки этого метода четырехсекционный, пятиэтажный дом собирался за 12-15 дней. А в Ленинграде одна бригада установила вообще рекорд – собрала дом за пять суток!

Строили «хрущевки» до 1966 года. Потом пришла очередь квартир «брежневок», по сути улучшенной копии домов серии К-7. Комнаты стали не проходными, а смежными, появились балконы, разделили туалет с ванной, обратили внимание на шумо и теплоизоляцию, кухни стали не менее 6 м², а то и более. Несмотря на все недостатки «хрущевки» и «брежневки» решили жилищную проблему в СССР. В хрущевские времена, с 1956 по 1963 года жилой фонд страны вырос почти в два раза с 640 до 1 184 млн м², а с 1956 по 1985 года было сдано 290 млн. м² жилья. Десятки миллионов советских людей переселились из бараков, подвалов, коммуналок и общежитий в отдельные квартиры. Пусть не самые лучшие, но по сравнению с теми местами, где они жили, это были дворцы.

И еще. Хотя «хрущевки» были рассчитаны на 25 лет, максимум на 50, они до сих пор стоят и до сих пор в них живут люди. И судя по всему, простоят еще долго. Советские градостроители и проектировали и строили на века.

Записи речей глав СССР от Ленина до Горбачёва (кроме Маленкова и Черненко)

Стало любопытно, как звучал голос Ленина, и я полез на ютуб, чтобы отыскать запись его речи, где и обнаружил это видео.

Ураган “Никита” — как Хрущёв Сталина похоронил

К 65-летию доклада Хрущёва о культе личности Сталина.

65 лет назад, 25 февраля 1956 года, в кремлёвском зале, которого ныне не существует, Никита Хрущёв зачитал свой коронный доклад — тот самый, секретный, о культе личности.

Почти за три года до этого произошёл странный случай.

Когда гроб Иосифа Сталина покоился в Колонном зале, и большая часть советского народа переживала искреннее горе, на прощании с вождём лучшие музыканты страны исполняли траурную музыку. Похоронная комиссия соорудила для них небольшой уголок отдыха, отделённый ширмой. Там можно было посидеть, перекусить, выпить горячего чаю. И вдруг из-за ширмы показалось знакомое широкое лицо Хрущёва. Он подмигнул музыкантам, возможно, даже улыбнулся и сказал уверенно: “Повеселей, ребятки!” С таких реплик начинаются новые эпохи. Но это присказка. А сказка — впереди.

Комиссия по расследованию

В последнее время в кругах людей, не одобряющих политику Хрущёва как слишком левацкую или оголтело волюнтаристскую, “царя Никиту” принято представлять эдаким шутом — без интеллекта и воли. При этом они с уважением относятся к Сталину и нипочём не могут разъяснить — зачем же этот дурак понадобился вождю — и не на шутовских должностях? Если отбросить предрассудки, окажется, что Хрущёв был напористым, волевым управленцем. Другое дело, что на начало 1960-х пришёлся закат его интеллектуальных возможностей — и стране понадобились другие лидеры. Сняли его с должности вполне законно и, как сказал бы Александр Лукашенко, “элегантно”. Это был ушлый политик, способный к импровизации, хорошо понимавший, что каждому решению, каждой линии необходим противовес. Поэтому Хрущёва — если внимательно рассмотреть период его десятилетнего правления — можно почти обоснованно уличить и в троцкизме, и в сталинизме. И в склонности к национальному началу, и в крайнем, космополитическом интернационализме. Он метал на стол всё, что было в печи.

Десталинизация началась почти сразу после смерти вождя. Наверное, нечто подобное было после кончины Александра Македонского, когда его империю шустро растаскивали на части диадохи. Уже в первые месяцы после смерти Сталина тысячи людей, сидевших по политическим статьям, вышли на свободу. Начался процесс реабилитации, за несколько лет ставший массовым.

Первым десталинизатором стал Лаврентий Берия, которого явно многое не устраивало в политике позднего Сталина. Напористого министра внутренних дел даже пришлось одёргивать товарищам Лазарю Кагановичу и Ивану Тевосяну, оскорблённым в лучших чувствах. Но памятники Сталину по-прежнему возвышались над площадями советских городов, и учебников никто не переписывал.

Хрущёв поначалу не отличался стремлениями переписать историю партии и перечеркнуть заслуги вождя, который открыл ему дорогу в большую политику. Но он был истинным политиком, властолюбивым и бесконечно амбициозным. А в 1956 году у него ещё не было яркого дела, обеспечившего бы ему место в истории — такого, как запуск спутника, напугавший американцев, или полёт Гагарина. Быть может, если бы наши засекреченные конструкторы запустили первый искусственный спутник Земли в 1955-м — и не замахнулся бы Никита Сергеевич на человека, которого ещё недавно прославлял громче всех. Ведь он по праву слыл самым крикливым ораторов тридцатых годов!

Но вот в последний день 1955 года создали очередную комиссию, каких было немало при подготовке ХХ съезда. Возглавил её Пётр Поспелов. В пору наивысшего угара сталинского культа личности он служил главным редактором “Правды”. Но на этот раз ему поручили расследование массовых репрессий в партии. Комиссия принялась работать с документами, обнаруживая натяжки и нарушения закона. О результатах комиссии предполагалось доложить на съезде. И сделать это должен был не пресноватый Поспелов, а зажигательный Хрущёв.

Обложка журнала «TIME» c изображением Иосифа Сталина, 1943 год

На ХХ съезде Сталина упоминали раза три — в нейтральном или умеренно положительном ключе. Съезд, казалось бы, завершил работу, принял все решения, вплоть до избрания Президиума и первого секретаря. Символическим считалось прекращение выпуска паровозов. Им на смену пришла современная техника.

И вдруг — эпилог, который оказался важнее и интереснее самого романа. Неожиданный поворот в детективном духе. 25 февраля 1956 года, последний день съезда, утреннее заседание, обстановка секретности — и Хрущёв снова на трибуне. Это был необыкновенный, чрезвычайный доклад. Для празднично настроенных делегатов съезда — как ливень среди зимы. В Кремлёвском дворце давно не устанавливалась столь ошеломляющая тишина.

В преамбуле Хрущёв бегло отдал должное заслугам Сталина, о которых “ещё при его жизни написано достаточно книг”. А потом — с опорой на классиков марксизма — перешёл к критике “культа личности”. Доклад готовил Поспелов, но к нему, конечно, приложил руку и сам Никита Сергеевич. Личный хрущёвский крен чувствовался в самых острых сюжетах. Среди жертв репрессий Хрущёв упоминал, в основном, тех, с кем работал, с кем был близко знаком — Косарева, Косиора, уже реабилитированного Рудзутака, Постышева… Хрущёв говорил эмоционально, в его словах сквозили личные обиды. В отредактированную официальную версию доклада это не попало…

Эта речь не стенографировалась, не попала в печать, её нет в изданных материалах съезда. В отредактированном, несколько смягчённом, виде её изучали в партийных и комсомольских организациях — и она производила перевороты в умах. Но вскоре доклад попал в США. Американцы, конечно, сразу опубликовали его. А в СССР огрызки легендарного доклада появились в печати только в горбачёвские времена.

Обложка журнала «TIME» c изображением Никиты Хрущева, 1956 год

Победы и поражения

Хрущёв мгновенно заработал репутацию главного борца со сталинизмом — и в 1956 году это оказалось веской добавкой к его политическим капиталам. Но можно ли говорить о стратегической победе? Хрущёв намеревался укрепить идеологию, очистив её от пережитков культа личности. Сделать шаг от скомпрометированного сталинизма к некоему “чистому ленинизму”. Так трактовали его политику лекторы, парторги и комсомольские вожаки. Отчасти — в особенности после победы Кубинской революции — вера в коммунизм среди молодёжи снова укрепилась. Казалось, что уж “наше-то замечательное, просвещённое, яростное поколение исправит грешки отцов”. Однако для многих знакомство с докладом Хрущёва стало первым и решающим разочарованием не только в Сталине, но и в коммунистической идее, а то и в советском патриотизме. Это, конечно, не входило в планы Хрущёва. “Царь Никита” не был слепцом, он видел эти последствия своей политики — и реагировал на них нервозно, предпринимал лихорадочные попытки “закрутить гайки”, правда, без кровопролития.

Доклад вызывал протесты, в ЦК понеслись тысячи писем…

На этот счёт есть неплохой исторический анекдот — возможно, разыгранный в действительности. Выступая как-то перед смелой аудиторией, Хрущёв получил записку со словами “Почему вы молчали?”. Генсек ответил вопросом на вопрос: “Кто спрашивает? Встаньте!” Никто не встал. “Вот потому и мы молчали”. Да, Никита Сергеевич за словом в карман не лез, мог и сымпровизировать в таком духе.

Да, это был щедрый подарок для естественного молодого свободолюбия. Несколько лет молодые люди считала себя истинными хозяевами страны, да и позже иногда называли себя “детьми ХХ съезда”. Это совпало и с мировыми тенденциями начала 1960-х. В мире концентрировалось как никогда много молодой энергии. На старшее поколение — особенно на всяческих начальников — отныне можно было смотреть косо. Тенденцию предсказали авторы фильма “Карнавальная ночь”, в котором молодые ребята оказываются правильнее, чище, талантливее грузного и “отжившего” товарища Огурцова. Правда, для подстраховки, там показан и немолодой ещё более ответственный товарищ, который прекрасно понимает ханжескую сущность Огурцова. Но это — герой эпизодический, он не запоминается. Во многом это было возвращение к лозунгу Владимира Маяковского: “Славьте, молот и стих, землю молодости!” В последние сталинские годы блеска хватало с избытком, недоставало искренности и крепкой связи с реальностью. Ответом на это и стал советский неореализм Олега Ефремова, Евгения Евтушенко, Владимира Трошина и многих других: лёгкий лиризм, дожди в кадре, приглушённо будничные голоса со сцены. И балетный Спартак, боровшийся, кажется, одновременно и за дело Ленина, и за заветы Христа — тоже дитя ХХ съезда.

Хрущёв колебался. Сам-то он скорее был на стороне “Огурцовых” — и к молодёжным бунтам (даже самым робким) относился презрительно. Временами он блокировал критику Сталина, видел в ней опасность для системы. Да, сотни тысяч реабилитированных и их родственники стали на некоторое время верными “хрущёвцами”. Да, творческая и научная интеллигенция, по большей части, восприняла разоблачения Сталина с воодушевлением. Но для многих — в особенности это касалось офицеров — с грохотом рухнули идеалы. Неслучайно герой песни Александра Галича восклицал: “Оказался наш Отец не отцом, а сукою”. Да, именно Отец — уж так воспринимали Сталина. А разочарование в фигуре отца всегда болезненно. Началась кампания по борьбе с “культом”. Издержки разоблачений Сталина не были секретом для Хрущёва — ушлого политика. Он не раз старался сгладить болезненное впечатление от своего доклада на ХХ съезде, пытался “отделить мух от котлет” и на аптечных весах рассчитать заслуги и ошибки вождя:

Некоторые товарищи односторонне, неправильно поняли существо партийной критики культа личности Сталина. Они пытались истолковать эту критику как огульное отрицание положительной роли И.В. Сталина в жизни нашей партии и страны и встали на ложный путь предвзятого выискивания только теневых сторон и ошибок в истории борьбы нашего народа за победу социализма, игнорируя всемирно-исторические успехи советской страны в строительстве социализма. В беседе с редактором американской газеты “Нью-Йорк таймс”, отвечая на его вопрос — “Какое место займет Сталин в истории?” — я сказал, что Сталин займет должное место в истории Советского Союза. У него были большие недостатки, но Сталин был преданным марксистом-ленинцем, преданным и стойким революционером. Сталин допустил много ошибок в последний период своей деятельности, но он и сделал много полезного для нашей страны, для нашей партии, для всего международного рабочего движения. Наша партия, советский народ будут помнить Сталина и воздавать ему должное. Для того, чтобы правильно понять существо партийной критики культа личности, надо глубоко осознать, что в деятельности товарища Сталина мы видим две стороны: положительную, которую мы поддерживаем и глубоко ценим, и отрицательную, которую критикуем, осуждаем и отвергаем.

Это сказано уже в 1957 году, спустя год после ХХ съезда. Не принимал Хрущёв и термина “оттепель”, автором которого стал Илья Эренбург — писатель, к которому Никита Сергеевич относился, мягко говоря, не восторженно. Хрущёв не хотел, чтобы его эпоха вошла в историю под такой этикеткой, которую “этот жулик подбросил, Эренбург”. Хрущёв считал необходимым частенько напоминать расшалившимся гражданам, что для противников у нас “будет не оттепель, а заморозки”. Он метался, размашисто крутил штурвал идеологии то в одну, то в другую сторону.

Вопреки распространённым представлениям, пиком десталинизации стал не ХХ, а ХХII съезд. Именно тогда Сталина вынесли из Мавзолея и по всей стране стали “срубать” памятники поверженному вождю. Вот тогда, на мой взгляд, чувство меры и политической целесообразности Хрущёву изменило окончательно. Съезд впал в иррациональное бичевание уже “канувшего времени”. Такими штуками в политике увлекаются демагоги: как говорится, “вали всё на предшественника и выступай с инициативой”. Возможно, Хрущёва опьянили космические победы советских учёных. Его учитель и посмертный оппонент, наверное, назвал бы это “головокружением от успехов”.

Нет, Сталина не превратили в злого гения. Хрущёв намеревался бороться с культом личности как с феноменом власти и пропаганды, а не с тенью Иосифа Виссарионовича Джугашвили. Последнее было бы слишком обременительно для советской идеологии. Но аккуратно провести идеологический корабль между Сциллой и Харибдой не удалось: Никита Сергеевич действовал нервозно. Сталин стал, скорее, упраздненным святым, которого было дозволено критиковать, но лучше всего — просто пореже о нём вспоминать. Даже в семидесятые годы (когда стали дозволяться почтительные книги и фильмы если не о Сталине, то с участием Сталина) коммунисты сетовали: в учебнике истории легче найти портрет Гитлера, чем нашего Генералиссимуса.

Пошатнулся международный авторитет СССР — правда, его частично восстановили наши космонавты. Но, объявляя неправильной целую эпоху, Хрущёв резал по живому. Много лет спустя, во времена Черненко, министр обороны Дмитрий Устинов на заседании Политбюро так сформулирует свои претензии к политике Хрущёва:

Сталин, что бы там ни говорилось, это наша история. Ни один враг не принёс столько бед, сколько принёс нам Хрущёв своей политикой в отношении прошлого нашей партии и государства, а также и в отношении Сталина. В оценке деятельности Хрущёва я, как говорится, стою насмерть. Он нам очень навредил. Подумайте только, что он сделал с нашей историей, со Сталиным. Не секрет, что западники нас никогда не любили. Но Хрущёв им дал в руки такие аргументы, такой материал, который нас опорочил на долгие годы.

Это хорошо понимал и сам Хрущёв, постоянно сбиваясь с курса.

Никита Хрущев произносит речь на XX съезде КПСС, 1956 год

Чем ещё знаменит 1956 год? Тут многое связано с хрущёвской съездовской инициативой. Социалистический блок в Восточной Европе затрещал по швам. В Польше, в Венгрии достичь пропагандистской победы Хрущёву не удалось, коммунистов там стали открыто ненавидеть — как “сталинских палачей”. Познанское восстание и кровавые венгерские события, когда Хрущёв был вынужден пойти на масштабную армейскую операцию против буйных мадьяр — это тоже последствия ХХ съезда. Той осенью в Мельбурне состоялись Олимпийские игры, фантастически успешные для советских спортсменов. Впервые наша команда переиграла американцев по всем статьям — и по золотым медалям, и по всем наградам, и по “зачётным очкам”. 6 декабря сборная СССР по водному поло играла с сильной венгерской командой. Матч получился с политическим подтекстом и обернулся кровавой потасовкой. Один из лучших советских ватерполистов, Пётр Мшвениерадзе, вспоминал, как венгр Дьярмати неожиданно дважды ударил его в лицо. Разъяренный Мшвениерадзе бросился за ним… Драку представителей двух “дружественных стран” обсуждал весь мир. Та встреча вошла в историю под этикеткой “Кровь в бассейне”. Но будем помнить, что героями Игр стали всё-таки советские атлеты. И Хрущёву не раз везло на такие победы — правда, как мы знаем, не до бесконечности. Как говорил Михаил Таль — шахматный гений того времени — “Сильному везёт, а очень сильному очень везёт”.

Партия никогда не отменяла постановлений XX и XXII съездов. Даже после “дворцового переворота”, результатом которого стала отставка Хрущёва. Во многом — потому, что секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов (конечно, сталинский выдвиженец) считал несолидным шарахаться из стороны в сторону.

Черчиллю (а кому же ещё?) приписывали шутку: “Хрущёв — единственный человек, объявивший войну мертвецу и… проигравший её”. Конечно, не единственный, не первый и не последний. Бывало по-разному. И будет. Но не считаться с этим поступком Хрущёва уже невозможно. Он создал модель, дал образец будущим разоблачителям “отцов Отечества”. Да и климат в стране изменился. Пришла оттепель, пусть даже сам Хрущёв не любил этого слова. Время для одних неприглядное, для других — самое светлое. А сегодня всё это переплелось в нашей жизни. И сталинский ампир, и хрущевские Черёмушки.

Источник